母校的背影

□余运桥

　　2016年6月2日的《长江日报》登载了我的母校武汉蔡甸四中即将撤销的新闻，不少电子媒体也纷纷转载了这篇新闻，很多老师和学生更是踊跃在微信群和QQ群里发表感言。一所普通高中的撤销竟然引发热议，牵动了大家对教改方向的思考。

　　母校蔡甸四中原名侏儒高中，因地处抗日战争时期八路军发动“侏儒山战役”所在的侏儒山得名，后因撤县划区改为蔡甸四中，招收附近几个乡镇没有被重点高中录取的学生，生源自然要稍差一些，但也出过不少人才。因为近年来生源减少，2014年停招新生，今年送走最后123名学生后，有着46年历史的母校就只能留在我们这帮学生的记忆中了。同学们微信上传来的母校，爬满青藤的学生寝室、殷红挺拔的教学楼、肆意疯长的足球场野草、贴满奖状的墙壁、埋头苦读的小师弟小师妹们，还有俯身辅导小师弟小师妹们的老师……一切都是那么亲切!从1987年8月到1990年7月，我就是在这里度过了三年艰苦而美好的时光。

　　1987年8月，仿佛是命运无情的捉弄，作为初中时的学习尖子，我竟因一分之差落选重点高中。有消息灵通人士建议我们掏点钱走关系读重点高中，但家里一贫如洗，连初中学费都是从牙缝里挤出来的，哪有跑关系的闲钱?我只能无奈地走进了侏儒高中，但内心的极度失落转变成了对母校的无比愤恨。从进学校的第一天起，心思就没有放在学习上，跟着学校的几个小混混整天东游西逛，任凭老师怎么批评也无所顾忌。为了供我读高中，父亲母亲在距母校几公里远的地方承包了10多亩地，母校大约就处在承包地和我们村中间的地段上。父亲母亲常常在赶着水牛，去承包地的途中，顺便给我送来大米和咸菜辣萝卜。大概是怕我难为情，他们往往在母校门口偏僻的角落等我。每见到一次破衣烂衫的父亲母亲，我都平添一分锥心般的自责。当他们问我的学习情况时，我则寻找借口搪塞过去，赶紧离去。

　　临近高一下学期末，父亲突然对我发了一通雷霆大火：

　　“你这个不争气的家伙，把我们的钱打水漂了，真是穷人出娇子啊!”父亲甚至要动手打我。这是我有记忆以来他最令人可怕的一次，他是一个老实巴交得连话语也极少的人，然而这一次竟然愤怒到了极点。我是以第一名的成绩考进侏儒高中的，很多校领导和任课老师都很关注我，希望三年之后能给母校带来惊喜。母校教导主任，我的语文老师尹正峰先生看见我如此自甘堕落，深感可惜，通过母校一位叫李家恩的老师找到我父亲，这位李老师的母亲原本就是我们村余家人，算下来我们还有一点亲戚关系，李老师对我也是恨铁不成钢。尹先生告诉我父亲，说我学习基础好，但就是自暴自弃，不务学业，整天跟一帮小混混调皮捣蛋。他还告诉我父亲，凭我的小聪慧，如果严格要求自己，就很有可能成为一个有作为的人，也许会成为这一带有名的人，如果浑浑噩噩，就注定会成为一个地痞流氓，危害社会，一定要赶紧挽救这个孩子。就是这一席话深深刺痛了我，我一时泪流满面，痛恨自己堕落到这般田地，让关心我的老师们如此失望。从高二开始我便发奋读书，成绩也立马上升。课余时间我还苦读唐诗宋词，作读书笔记，写文学习作，偷偷投稿。我暗自思量，如果考不上大学，也要成为作家改变自己的命运。母校当时有一位叫刘培清的老师，是一名写儿童诗的作家，浑身散发着文人的气质，还经常参加文学笔会，令我无比羡慕。母校还有一位叫谷未黄的高考落榜生，自学现代诗创作，成为了武汉地区小有名气的诗人。这些人当时都是我的偶像，其时我并不知道作家之路的艰辛，对命运改变的渴望让我不顾一切。高二上学期，我创作的小诗《枫叶》在县报《汉阳报》上发表了，于是乎有一段时间很有些飘飘然，仿佛当作家指日可待，上课也魂不守舍。教数学的朱兰波老师看出端倪，单独找我谈心，提醒我不要偏科，让我先暂时放下学习写作，等考取了大学有了基本生活基础后再从事业余文学创作也不迟。有一次见我上课走神，还把我喊出去狠狠地批评了一通：不要以为发表了一个豆腐块就忘乎所以，真正的挑战是将来的生活，现在不好好学习，将来必将一事无成!可惜我当时年少轻狂，油盐不进。嘴上答应的很爽快，暗中则继续偷偷练习写作。直到上高三，我才幡然醒悟，把心思和精力全部集中到学习上。于是，厕所路灯下、教室烛光边、寝室被子里、索子河岸旁……都留下了我和同学们刻苦攻读的身影。然而为时已晚，我最终高考落榜了，班里也没有一名同学考取稍好一点的大学。有的同学选择了复读，有的同学选择了离校学一技之长，有的同学则远赴沿海打工挣钱，而我在复读了两三个月后毅然走上了当兵这条路。由于有在母校打下的文化底子，我如愿以偿地考取了军校，园了自己的大学梦，也有幸成为一名正团级领导干部。

　　这些年，我去了一些地方，见过不少学校的奢华，然而总不如母校侏儒高中对我亲近。母校固然寒酸，学生也较少考取重点大学，但它仁厚如山、宽容似水，对贫寒子弟从不会吝惜它的关怀与滋养，更重要的是，它教会了我们如何做人，这是我们一生取之不尽用之不竭的营养源泉，也许，这就是教育的真谛!尽管母校没了，但它的精神还在，就在我们这些学生的血液里流淌，汩汩不息，流传永远!

　　母校，一个难以回去却又时时魂牵梦萦的地方，一座看似简陋实则无比丰富的精神家园，注定在我们的记忆里永存!