手　表　的　故　事

□刘良军

　　“老爸，你保管这么多旧手表做什么呀，你手腕上不是有一块新手表吗?”看着我存放旧手表的“宝箱”，7岁女儿好奇地问。殊不知，女儿眼里的“旧”手表，却是我心里的“活宝贝”。

　　就说箱子里那只怀表吧，这是祖父留下来的，在当时绝对可以称得上贵重。祖父贫农出身，成年后毅然参加了解放军，从此成为革命队伍中的一员，并先后经历大大小小约三十场解放战役。在最后一场战役胜利后，祖父被安排就地做群众工作，为新中国成立做准备。领导问其有何要求时，祖父斗胆提出，那块从国民党军队缴获、一直装在上衣口袋里，随时用来精准把握时间、精确组织战斗的怀表，能否随同“退役”。领导笑了，没问题，地方工作同样需要记录时间、抓紧时间。

　　祖父与怀表的故事，是祖母讲给我听的。自我记事起，怀表就是祖父每日里身上必备的三大件——怀表、笔记本、香烟——之一。尤其到了晚年，每当祖父掏出怀表瞄一眼时间：“该做晌午饭了呵”，祖母就会嗔怪：“睢你那得意样，还是人民公社时期么?”转而看一眼堂屋里叮当作响的大挂钟，才笑着去厨房忙碌起来。

　　依祖父的意思，怀表是要传给我的父亲作为结婚礼物的。但临近订婚时，父亲就发现怀表确实出了问题，每天不是时快时慢，就是干脆闹情绪、搞罢工，好几次弄得热恋中的我母亲，只能在镇上一隅干巴巴地等。终于，结婚前夕，我外公发了话：“想娶娃进门，没有一块货真价实的手表，还就不行。”也是，当时我们那里青年男女谈婚论嫁正流行“三个轮儿转”：手表、电风扇、自行车。

　　记得父亲向祖父“汇报”这一紧急要务时，祖父嘴巴一撇，却又表情相当严肃：“不识货，这可是组织上对我的奖赏，是党给的福利呵!”但毕竟儿子结婚是大事，手表是刚需，应该、也必须攻坚克难。好在钱不是问题，一方面，党在农村率先搞改革、抓发展，家里积蓄日丰;另一方面，彼时的父亲师范学校毕业，已是村小学正式教师，每月工资悉数交给祖母保管。只是在买什么样的手表方面，当事人之间出现了分歧。

　　“要买，就买一块让亲家公真心服气的手表。”关键时候，还是祖父做了定夺。两个月后，祖父把一块晶莹剔透的海鸥牌手表交到了父亲手里。据说这是祖父通过在部队时的人脉，好不容易才弄到的。毕竟改革开放初期，民生物资仍不丰裕，遑论手表之类紧缺商品。后来，这块表见证了我父母多年的爱情。

　　手表记录时间、反映时代，时间的流逝、时代的变迁，也会在手表身上得以生动体现、鲜明呈现。“宝箱”里还有一块旧手表，是读初中时父亲专门从县城百货大楼买回来送给我的，百分百某国进口来的石英表，一两年不换电池，照样秒针跑得欢腾、时针指示得精准。后来，改革开放春风劲吹，普通农民家里出现外国货，早已不值得大惊小怪，但我仍然憧憬着有一天能戴上丝毫不输于进口手表的国产表。

　　我自己购买的第一块手表，就是国产的上海牌机械手表。记得当时戴在手上回到家里，祖父也是大开眼界，连声感慨时代不同了，国家民富国强，以往的奢侈品现在也成了生活日用品。当年年底，我又买了一块一模一样的上海牌手表，作为新年礼物送给祖父，老人家高兴得笑开了花。

　　手表的故事没有结束，手表的记录一直在延续。中国特色社会主义进入新时代，乡村振兴提上议事日程，也让身为党校教师的我，接续看到手表折射的幸福与美好。

　　不久前，我应邀到某村讲授党课。快到下课时，我看了一下手表，没想到台下的村支书也在看手表。讲课结束后，我要求欣赏一下支书的手表，他坦然应允，带着自豪说：“咱们村这几年大力发展乡村旅游，基础设施上档升级了，大伙儿的形象、生活品质也应该有所改观。这不，全村户均一台车、人均一部手机，不仅男人戴手表，好多女同胞同样爱戴手表，说是看时间，不如说是一种装饰，和服装相搭配、跟气质相吻合。”

　　手表无言，却一切尽在不言中。从才旧的怀表，到精美的手表;从对进口手表趋之若鹜，到青睐品种多样、品质一流、品牌卓著的国产手表;从纯粹记时、单一功能的手表，到如今拥有手机功能的电话手表……不得不说，手表胜似档案，是不折不扣的“实物档案”，一直在忠实记录时间的同时，也书写着时间，让亿万人民从中读出了“时不我待、只争朝夕”的真谛，深悟只要和时间赛跑，抓住时间、利用好时间，就一定能与时俱进地创造新生活、新天地。

　　从更宏阔的角度而言，手表以秒、分、时计，人以日、月、年计，践行初心、担当使命的党则以十年、百年、千年计。百年回望，正是在党的领导下，中华民族开辟新纪元、开创新时代，亿万人民奋进新征程、建功新时代，正在伟大的时间历史中继续书写伟大的历史时间。

　　“物之所在，道则在焉。”手表诚乃档案，乃见证时代变迁的“实物档案”。我想我之所以悉心保管好我家一直以来使用过的手表、一直留意不同时期手表所映射的时代镜像，用意即在于此，且目的已经达到。