山水草木间 人生赤子情

——刘毅散文集《少年游》序

□赵宽宏

　　因为文学认识刘毅，并且应该是在青涩的年龄。但最初我们好像又是“两股道上”跑的车，我热爱诗歌，他钟情小说;尽管他也写过诗歌，我也摆弄过小说，可我的那些所谓的小说，是不能与作为小说家的刘毅相提并论的。不过呢，我们终归是同龄人，又都文学了若干年，并且近年来的交往还多了起来，对世事人生，有着至少是相近的认知。于是，刘毅将他的《少年游》散文选集书稿发给我，要我作序。

　　这让我很是忐忑，自觉学养不足，水平不够。然而，婉拒不掉，坚辞不能，就只好勉为其难了。同时也想，这样也可以集中拜读一下刘毅的散文，从中汲取若干营养。

　　通读《少年游》，感觉内心满满，收益多多。作家运用其老道的笔法，将历史、人文与自然向我们递次道来，以润物无声的方式，给读者的心灵以营养。归纳起来，心得有三：

　　一是灵动的文字最可心。

　　高尔基说：“语言是文学的第一要素。”刘毅懂得这“第一要素”非同小可。因此，在《少年游》中，刘毅以他那独特细腻的眼光，丰沛多情的感觉，质朴老道的笔法，向我们展示了他那或清新如鸟鸣、或晶莹如晨露、或婉约如溪流、或奔放如江河、或惆怅如暮色、或浓醇如烈酒的“第一要素”。你看，他是这样描写人群骚动的：“仿佛有人朝滚烫的油锅里撒了一把盐，只听轰地一声，广场上立时炸开了锅，蜂子朝王般的人潮，向主席台涌去，可这潮头碰到一排荷枪实弹的解放军，仿佛撞在了巨大的礁石上，又哗地一声，反弹了回来”(《少年游》)。这样的语言，生动、形象，极富张力;他这样描写烈日：“正午的烈日宛如一块硕大无朋的炽热生铁，无情地砸在石头上，溅起一圈圈火花。随即，又升腾起缕缕蓝幽幽的火苗似的日晕，晃得人睁不开眼”(《板贵走笔》);他这样描写女孩：“小巧玲珑的身段，白里透红的脸蛋，清晰伶俐的口齿，一双并不算大、却仿佛会说话的眼睛，扑闪着粼粼波光……若隐若现的小酒窝，言语间，常常盛满了笑”(《乌撒，那一缕茶香》)。

　　文学修辞还有一条要求，就是语言的音乐性，欣赏上述徐疾有度的文字，自然让人心旷神怡。他这样描写大树：“粗大的主干，稳笃笃地端坐在墙头，手腕大小的十余条须根，从树根周遭拱将出来，艰难地跋涉七八米，一头扎进断壁脚下”(《墙上的树》)。强烈的画面感、出色的拟人化，极能调动读者的阅读趣味，给人留下难忘的印象;他这样描写“那一盘烤肉”：“看上去黑乎乎的，感观并不是太好。起先，我们都不敢问津，经不住好客的主人热情相劝，我挟了一块，惴惴地放进口中，轻轻地一嚼，哇!香气四溢，相当可口。尝到滋味后，我们也就不再客气，津津有味地吃了不少。就连正减肥的妻子，也顾不得那么多了”(《养心的歌》);他这样描写狗肉摊：“几块石头，架上一口大砂锅，两张长板凳，拼凑在一起，既是案板，也是餐桌，摊主就近找来一堆干柴，塞进露天灶里，‘唰’地划棵火柴，随手扔进灶里，‘呼’地一声，蓝色的火苗便蹿得老高，只消一袋烟功夫，锅里的狗肉便翻腾开来，刹那间，一阵阵清香直朝鼻孔里钻，令人馋涎欲滴”(《印象毛口》)。谁读了这样的文字，能不“馋涎欲滴”!他这样描写花椒：“摘一粒扔进嘴里，舌头轻轻一捻，一阵触电般的酥麻弥漫开来，顿觉神清气爽，劳顿全消”(《长矮的石头》)。

　　袁枚说过：“一切诗文，总须字立纸上，不可字卧纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然。”“字立纸上”，短短四字，击中要害;只有刻意追求“字立纸上”，把握好语言的艺术特性，那文字才会灵动起来，才能引导读者进入作品意境，从而产生共鸣。

　　二是行走的人生最堪赞。

　　书名《少年游》，一个“游”字，似乎已经定了调，而且刘毅在为集中文章分类时，亦将第一辑取名为“游踪履痕”，可见旅游散文在这部书中的重要地位。然而在我看来，从一定意义上来说，书中所有篇什抒写和记录的，又何尝不是作家的人生游踪和生命履痕呢?其实，人生就是一趟旅行，路上会遭遇风雨雷电，更有风和日丽相伴，一路而来挥之不去的记忆，是由无数经历凝结而成的情感，是不经意间镌刻出的人生风景。

　　《我的老父亲》中，刘毅用温情的笔墨描绘了父亲既普通又不平凡的人生历程，但读者更可从作品中窥见到，作家在父亲的教育培养下，所走过的一段年少的人生轨迹。困苦的生活，灰暗的日子，求学读书、串联出游、轰轰烈烈的初恋……用墨也浓，用情也深，辛酸中不乏幽默，幽默里又夹杂着泪花。这些可感可触，带着温情、忧伤的文字，让人动容令人唏嘘。《生命中的风景》和《少年游》所抒写和怀念的，同样是作家年少时的生活状态和成长的经历。他认真地反刍着那个年代的人和事，勤勉地咀嚼着流逝了的生涩历史和自己的青葱岁月，以朴素的基调，娓娓叙来，让人倍感亲切。

　　大概因为我与刘毅都是从那个年代走过来的人，并且有着相似经历的缘故吧，在他的这些作品中，隐隐约约，或多或少，可以找到自己曾经的生活印迹和影子，因此感到特别真实有趣，不时就会会心一笑。尽管那时生活贫困，但也不乏欢乐，从而令人怀想。不过呢，与刘毅相比，因为家庭背景、个人气质等因素，明显缺少了他的那种胆魄与果敢。

　　三是生存的疼痛最震撼。

　　刘毅的《病历》，讲述的是他在患腰椎间盘突出时，所遭受的疼痛与无奈，但是却有本事让我们也疼痛着他的疼痛。他说：“一种撕心裂肺痛彻骨髓，让人龇牙咧嘴的疼痛。站着痛，坐着痛，睡着痛，走更痛，从臀部到大腿后侧，再到小腿肚，仿佛有人在里面拉了一根钢丝，然后狠劲地牵扯着这钢丝的两端，让你生生地痛，痛得解手只能蹲马步，甚至痛不欲生。”读这样的文字，你会没有疼痛感?

　　但是，在刘毅的散文作品中，我们有时还能读到一种比生理疼痛更“疼痛”的疼痛。

　　《病历》记述，某书记喝得“二麻二麻”之后，从小车的副驾位置转换到正驾位置，让一个杨姓老者的妻子，付出了血的代价。“我义愤填膺地说，你告他呀。”老者说：“人家是书记，是一层天，我们就像人家手心里的黄泥巴坨坨，想搓圆，就搓圆;想搓扁，就搓扁哩!”可是当有一天，杨姓老者真的要求作者给他写篇稿子时，作者却以身体欠佳为由，婉拒了老杨的要求。作者疼痛着自我剖析道：“我觉得自己也是个地地道道的‘叶公’，虚伪极了”!然而这一切都是因为：作为文人，“我知道自己手中这支笔，要多轻飘，有多轻飘”。如此的“疼痛”，自然让人觉得比生理的疼痛，更疼痛。

　　此外，还有一种隐痛，也是人们生理的疼痛所不能比拟的。“高峡出平湖，当惊世界殊”，牂牁江陡然升格成水域面积比红枫湖还要大的人工湖泊，可是，“在这泓巨绿的下面，除了记忆中郁郁葱葱士兵般挺立的甘蔗林，还有毛口这个拥有上千年悠久历史的小镇，还有小镇四周木城等数个村寨，以及木城村口，几人合抱才能围得过来的古榕树，全都融入了这片无垠的湛蓝”;“如今，他们安在，他们过得可好?”(《逐浪牂牁湖》)字里行间，蕴含了作家深深的忧思和难言的隐痛。

　　《跪井》《古树遐思》《杨氏庄园随想》等篇章中，我们也能读出这样一种说不出的惆怅和隐痛。

　　这些闪烁在字里行间的滚烫思索和冷静拷问，无疑增加了作品的厚度，提升了思想的穿透力，增强了文字的思辨性和艺术感染力。比如“六百多年前，古人在白云寺建寺掘井，并名之跪井时，绝对没有环保这个时髦的词儿。然而，他们对水的顶礼膜拜，对生命至高无上的敬畏，着实令当今许多视环保为儿戏的人感到汗颜。”“不时地读读跪井，学学古人对水的那一份崇尚与敬畏，也许不仅能满足我们的生理渴求，还会使我们干涸的心田得到滋润吧。”(《跪井》)“放眼日渐衰落的杨氏庄园，我竟有些杞人忧天，不久的将来，杨氏庄园真成了名符其实的‘废墟’ …… 我们将作何感慨。”(《杨氏庄园随想》)等等。

　　这种种的隐痛，冷不丁，就会给人灵魂以猛烈地一击。

　　一路前行，把记忆中难以忘怀的碎片剪辑起来，以纪念曾经的贫穷或者富有、冷冽或者温暖、贫乏或者丰沛的人生，于是，就有了《少年游》。