腊八粥
□朱 凌
每年的腊月初八,外婆都会给一家人熬腊八粥。当外面寒风呼啸的时候,家人却端着一碗热腾腾的粥,屋内是那般的暖,那情形让人一想都感到很是温暖。外婆的粥喝了让人回味无穷,只因粥中的每一种配料,大多都是外婆地里种的。
外婆是从农村出来的,来到城里之后,便在家后面的空地上,开了几块菜地。外婆菜地里种的物种很多,各种豆子,还有一些青菜,甚至于,外婆还专门开了一小块棉花地,用来给家里的孩子做棉衣。
当然外婆种的这些东西,远不够家里孩子用的。多数的时候,外婆总是会外出买一些回来。只是每年的腊八,外婆却坚持用自己种的豆子给家人煮粥。外婆煮的粥,和正规的腊八粥有所不同,而我也固执地认为外婆的粥,远比别人煮的粥要好吃。
一般来说,外婆会将白米黑米,红豆绿豆,莲米花生混在一起煮,另外还有几种其它的豆子,外婆说是菜豆,估计是蔬菜里的豆子。当粥煮好的时候,香味也一下子散开,这个时候,外婆会拿出自己亲手泡制的腊八蒜,粥香和蒜香,真是让人难以拒绝。
腊八喝粥外婆是这样理解的,在她看来,腊月是一年当中最冷的时候,在老家有谚语“腊八腊八,冻掉下巴”的之说,意指腊八这一天非常冷,吃腊八粥可以使人暖和、抵御寒冷。于是乎在这一天,她总是会为家人煮一锅粥暖身。
一年一年,腊八总是如约而至,一年一年,外婆也渐渐地变老。只是每到这一天,她依旧坚持为家人熬粥,依旧坚持每天去菜地看看。多数的时候,家人都会让她停下来,可她却始终不听劝告。在我看来,外婆不肯停下来,那是因为她一辈子都是在土地上劳作,土地已然是她生活当中有一部分,她曾说过,除非她动不了,不然,她是不会停下来的。
离腊八没有几天了,打电话回去的时候,外婆在电话里问我是否有时间回去喝粥。而我则笑着对她说,一定要喝她亲手煮的粥,电话里的外婆笑了,而我也能想象得到,此时的她,势必早已准备好了所有配料,只等着那天一家人在一起喝粥。