水稻田里的母亲

□杨秀廷

　　那是三十多年前一段汗水浸泡的日子，乡村、土地、时光和亲人馈赠我的爱与哀愁，经由岁月的窖藏，已沉淀为我生命里无法析出的盐质。

　　已经连续二十多天没下雨了，稻田里的水一天一天的干下去。稻田里，越来越多的稻叶被阳光和空气过度稀释掉肌体里的汁液，有的已经卷曲起来，耷拉着，颓然露出惶惑的色泽。

　　母亲拄着锄头，失落地查看开始出现裂缝的稻田和无精打采的稻禾，深陷的眼睛里溢出了泪水。我默默地望着辛劳而愁苦的母亲，空落的心里像被什么挤压着，沉甸甸的。

　　那天下午，我和母亲把稻田里仅剩的已经露出脊背的十几尾鲤鱼捉了。我们已经说好借家族里一个婶娘家在寨边的那口小塘放养这些鱼，等到过年时由两家人平分。我提着小木桶去找来清水给盛在大木桶里的那些鱼“换水”，回来时却见母亲坐在田埂上，哭了。母亲的两只脚上还裹着厚厚的田泥。

　　我不知道怎样安慰母亲，其实在那样的境地里，我的无助和茫然已经无处存放。

　　那是刚刚分了责任田的日子。我们家只有那两亩多的农田，全家五口人的口粮就靠它，可是，正在拔节分蘖的水稻却缺少水的滋润，怎能不让人心焦呢?

　　我的父亲那时刚刚经受了一次大手术，还未从那场大病中缓过来，帮不上什么，母亲便整天蓬头垢面、风风火火地奔忙在田间地头。我已到三十多里外的镇上读初中，懂了些事，学校放农忙假，我回到家里，每天除了打柴割草喂猪，就跟着母亲去抗旱。

　　抗旱保苗的日子是很磨人的。我们的责任田离家有四五里路，母亲常常天不亮就出门，很晚才回来。她整日守在沟渠边，顶着毒日头，佝偻着身子去疏理水沟里的泥渣和枯草落叶，以便把那点已经小得可怜的水引到田里去。

　　一天晚上，我半夜醒来，发现放在门边的那两把干葵杆没有了。母亲会不会又到田里去了呢?父亲知道了，也很是着急。我扶着父亲，乘着月色，急匆匆地往田里走去。

　　快到田边的时候，我惊呆了，在迷朦的夜色里，母亲正挑着两桶水，桶里晃漾着淡淡的光正随着脚步移动，一摇，一晃。母亲低着头，从沟底下的小水塘边一步一步地走上一小段很陡的土坎，然后把水倒进稻田里。

　　父亲说：“二，那是你妈。”我回过神来，泪水禁不住夺眶而出。

　　我流着泪奔到母亲面前，母亲只是笑笑，为我擦了脸上的泪水，就挑着水桶跟我们一起回家了。

　　第二天，我也挑着木桶跟母亲去挑水保苗。水，一桶一桶地让我从沟塘里挑到田里。一个上午下来，我满身满脸都是汗，过路的人都用一种特别的眼光看着我们母子俩。我挺着胸，一趟接一趟地挑着，说不出那是一种自豪还是一种悲壮，只觉得那汗，那咸咸的感觉一直渗到心里去，浸润了生命里一段最难忘的日子。

　　当我第五十次走上土坎，把水倒进田里后，我去看我插在田里的草标，那汪着的水，还是没有漫到草标的根部。我很是失望，跟母亲说了，母亲用衣袖擦了擦脸上的汗水，笑着说：“是禾兜喝了，它们渴呢。”我想想也是，便又挑着桶往土坎下的小水塘走去。

　　有一次，在我们母子俩放下水桶歇气时，我突然对母亲说：“娘，打比我是这田头的一根稻子，娘会把我拔走，放到水塘里让我饱饱的喝水吧。”母亲沉默了一会，才说：“不!娘就让你长在田里，娘担水来养。”那一刻，燥热的夜风和混杂的虫鸣好像突然被一种神奇的力量吸走了，我的心不由一阵紧缩，鼻子发酸。在泪光里，我仿佛看到，漫天的雨点正旋转着向我飘洒而来。

　　我跟着母亲担水保苗的日子，扁担磨破了我肩膀上的皮肉，汗水浸湿我青涩的记忆，但生活的另一枚种子却已播撒进我的心灵沃土中。两年后我考上了外县的一所师范学校，后来我成了家乡的一名小学教师。再后来，我去省城上学，我离开了大山深处那个古老的村庄，离开了母亲和那片土地上的农事。从此，我任由思念和乡愁在我的心地萌芽、拔节、开花……

　　我的母亲已经离开我们十八年了。时光老去，想念母亲的日子，我才明白，其实我就是故乡山野间的一根稻子，生活早已把我栽植在母亲的生命里，在我成长的岁月中，无论遭逢怎样酷旱的日子，我都在母爱的清泉里青青绿绿地生长着。