云中谁寄锦书来

□章中林

　　上午，打扫卫生，从书橱里翻出一大包信来。抚摸着那一张张发黄的信纸，我似乎触摸到了那逝去的温度，过去写信时光的点点滴滴又浮现在眼前。

　　上世纪八十年代，电话还是稀罕物，写信自然是倾诉思念的最好载体。我写信喜欢觅一相对独立的空间，或树林里，或小山上，或烈士墓前，甚至打个手电猫在被窝里。写信，那可是郑重的，铺开信纸，咬着笔头，字斟句酌，唯恐有什么话漏下了，有什么话直白了，或者有什么话要喊出来……有时洋洋洒洒就是几页。

　　写信想得更透，看得更深，语言表达也更绵密，更完美些，像我这样笨嘴拙舌的人，写信恰好弥补了先天的不足。每次写信，我都搜肠刮肚地挑选句式，遴选诗词，努力使信文雅别致，富有才情;每次写信，我都正襟危坐，在冥思苦想中编织着细腻的感情罗网，梦想着网住她，系牢她;每次写信，我都把它当作一次心灵之旅，回忆过去的美好，拾掇当前的温馨，描画明天的生活，在勾勒中饱满自己……写好之后，意犹未尽，封口的信封还会被我用水一点点地濡开，再把浓浓的思念烹一烹放进去，再仔细地封上口。

　　尽管那时我们只是穷学生，但是对写信还是颇为讲究的。信纸一般是带有学校名称的信纸——为了那小小的虚荣心。如果没有这样的信纸，我也会在街上挑那粉色嵌有朦胧图片的信纸。我喜欢绘画，信里涂鸦自然也就少不了——不只是为了炫耀自己的画，更多的是以画传情。折信也有技巧。我从不把信直接折了放进信封。我喜欢把信纸折成心形、鹤形或者菱形来隐晦地表达那在文字里没有传达出来的丝丝爱慕，点点相思。

　　寄信，也是郑重其事的，一定要找一个自己认为稳妥的信箱，才放心地把信塞进去。要是遇到下雨，为了怕被雨打湿，怕有褶皱，我总是把它放在怀里，贴近胸口的位置。到了寄信的地方，虽然信并没有什么褶皱，我也会把它放在书下面压了又压，直到看上去平伏熨帖才放心寄出。

　　那时收到回信最快也要一周左右，而一旦有什么耽搁，那就恐怕要十天半月了。等待一封回信，虽然有时有一种望穿秋水的感觉，但那绝对是一段美好的时光。每天抱着希望去收发室，带着失望回头，那种急迫的心情是不能用言语叙说的。就是找情人也没有这么投入啊，这是收发室张老的一句戏言，但是那感觉还真有这么一股麻辣味儿呢?只要收到了回信，就什么怨怼都烟消云散了。

　　急切地打开，反复地阅读，咂摸着感情的橄榄，寻找着相思的红豆，那种幸福欢悦就是千金也不换啊。和相恋的人飞鸽传书的日子，那欲说还休的羞涩，那日短情长的思念，那恣肆如火的激情，都在短短的尺素里脉脉地传递。今天，再次打开那尘封的记忆，它依然像洪流一样泛滥在我的胸怀之间，不能自已。

　　余光中先生在《尺素寸心》中说，阅读来信是人生一大快事，但是今天它却成了一种奢侈。虽然有便捷的MSN、QQ、电子邮件、手机短信，但是却没有了手写书信时端正严肃的态度，字字推敲、款款情深的形象再也无处寻觅了。今天，虽然我们偶尔也能收到广告之类的信件，但那里早已经没有了感情的沉淀，没有了人的面影了。

　　摩挲着泛黄的信纸，虽然有些字迹已经模糊，但是那里面的阳光还在，温暖还在，这不是人生中最值得铭记的诗篇吗?但是，今天，云中还有谁会寄锦书来呢?只能是一声喟叹。