玉 兰

□杨 宛

　　白曰木笔，紫曰辛夷，一名望春，一名玉兰。二三月开白花，大如连，花瓣阔而长，颇香，盛开，望之如堆雪。(《贵阳府志》)

　　玉兰，九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。花落，从蒂中抽叶，特异他花。(《黎平府志》)

　　父亲从中州打来电话：“今年春早，我们这儿的紫玉兰都开了，白玉兰也已经含苞待放了。”听老人家兴奋的语气，我也开心：“我们这儿正相反，白玉兰都零落成泥了，辛夷还一朵没开呢。”父亲纠正我：“辛夷和玉兰都指木兰，也叫木笔。奇怪，同是一花，南北开放的先后焉何不一致呢?”

　　父亲学究，喜欢格物，可我无法回答。不是植物学家，谈及花木性状，大多只能求书索网。然所见资料常现矛盾，则难免尴尬。譬如玉兰，一说“木兰科落叶乔木。原产于中国中部各省。”一说：“产于江西(庐山)、浙江(天目山)、湖南(衡山)、贵州。生于海拔五百到一千米的林中。”我自不能分辨究竟哪种说法为确，但可以眼见为实地说，本人在平原、高原都曾瞻仰她的芳姿。

　　而史料也未必一致。《贵阳府志》道：“白曰木笔，紫曰辛夷。”但洪兴祖补注《本草》则云：“辛夷，树大合抱，高数仞。此花初发如笔，北人呼为木笔。其花最早，南人呼为迎春。” 宋·王安石《乌塘》诗之二曰：“试问春风何处好?辛夷如雪柘冈西。”既云如雪，指白玉兰无疑。

　　不过，无论辛夷也罢玉兰也好，这形如白杨挺拔，花如莲朵芬芳，且花先叶放，磊落大气，英姿飒爽的花儿，在国中可谓源远流长，雅俗共赏。民间多有为女儿取名玉兰者，那忠孝两全的英雌，也便叫做花木兰了。而文人雅士，因其高、洁，亦喜以之自喻。屈原《楚辞·九歌·湘夫人》：“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。”杜甫《逼仄行赠华曜》诗：“辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。” 清·龚自珍《洞仙歌·忆羽琌山馆之玉兰花》词亦道：“江东猿鹤，识人间花事，十丈辛夷著花未?”

　　我之喜欢玉兰，一来受家父影响，爱其素洁;二来因其极似莲花，仰观时，白光耀眼，与幽兰的天空映衬，有一种特别空灵的圣洁之感。玉兰初开时，莹如玉盏。儿时我总觉得那杯中应该盛有许多清露，常常伫立花下，期望她能像泡桐花那样啪嗒一声跳将下来，让我一尝滋味，想象那琼浆不仅像泡桐花蜜般甜丝丝，还应该像冰水一样清亮清凉。但我终于不再傻等了，因为她从不整朵坠落，而是慢慢地舒展花瓣，伸个懒腰，打个哈欠，让馨香尽情的弥散，弥散……这才滑翔似的，一瓣一瓣悠悠然飘将下来。

　　玉兰黔省通产，贵阳自亦常见，且妇孺皆识。城北省府花园，便颇有几株，紫白俱全。紫色花自内向外由深而浅，开时愈久，淡至粉紫或浅红，愈发好看。但我更喜欢白玉兰，盛放之时，如白云团团，老远就能望见。此间我一定要抽空去坐在树下，看朵朵白莲开在晴空，看花瓣如白鸽飞落草间。最欢喜的是小女，她不知疲倦地仰着小脸，等待每一片自然零落的花瓣，伸出双手，牵住裙脚，让那些花瓣儿平安降落在她的裙摆。有时，那花瓣儿变作玉色蝴蝶，左右翩跹，小丫头便追着欢跑，笑声飞上了树颠。间或，她会把自己认为形状最精美的玉瓣捧到我眼前：雪一样洁白，丝一般细软，蜜一样芬芳，馥郁而清甜。

　　有一种爱就是让她和自己融为一体吧?《群芳谱》支招：“花瓣洗净，拖面，麻油煎食，甚美。”我将女儿承接的花瓣带回家，如法炮制。口感还算酥脆，鲜香里带着一丝酸涩，不知是否因为我们取材于落花的原故。据《纲目拾遗》载，玉兰花还可蜜渍，消痰、益肺和气。据说，食“玉”之道繁多，玉兰饼、玉兰蒸糕、玉兰熘肉片、玉兰沙拉、玉兰素什锦、玉兰米粥、玉兰蛋羹等等，不一而足。但如果落花难以臻美而必须采折鲜花的话，我宁可放弃。其实，玉兰插瓶，亦华光满室，尽显疏雅之气。唯攀枝折干，不忍为之。

　　鹿冲关植物园，山色深处，有一天主堂，青砖古旧，绿苔遍生。近旁一株辛夷(还是从《贵阳府志》，紫曰辛夷吧)，枝干斜出，缤纷烂漫，如紫霞红云。二者相映，画境尤深。

　　玉兰花语为“报恩”。明代九江知府朱曰藩有长诗《感辛夷花曲》，末云：“新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。多情不改年年色，千古芳心持赠君。”