揽住渐行渐远的乡村

□胡长斌

　　徐驰在2014年初出版了诗集《寓言太阳山》，嘱我写点文字。

　　徐驰的诗，总是带一点故事的味道。这些故事，总是以乡村为背景，或悲或喜，或歌或吟，弥漫乡村风情，充盈乡村物事，彰显乡村智慧。换言之，《寓言太阳山》(以下简称“寓言”)其实就是一部诗化的乡村物语。

　　在“寓言”中，一些诗作相近于一个寓言。譬如《那一声鸟语》：“啜饮过雪融之山溪/梳理了冬眠之羽毛/陶醉在回归旧巢之喜悦/小街从这一声最新的鸟语步入喧嚣。”鸟的鸣叫，鸟的振翅，鸟的飞翔，喻指乡村、乡民、乡情。鸟语衍化为乡音，魂牵梦绕。

　　有时候，诗人幻化成鱼，成为言说的主题。《宝贝，我回到了黄鱼江边》讲述黄鱼儿的故事。黄鱼儿是黄鱼江(芙蓉江)的精灵，驾潮达于大海，洄溯至于深山，留下一河的追求与梦想。黄鱼儿的故事，何尝不是人的故事。

　　所谓寓言，就是用假托的故事或自然物的拟人手法来说明某个道理和教训，目的在于有所寄托。在“寓言”这部诗集中，《雪地上站着的玉米》寓意厚重。“他们在等待春天的到来/以自己特立独行的方式/即使被摘去了全部的果实/被撕毁了所有的绿衣/他们用自己的坚韧与毅力/扼守一方/翘首以盼。”“他们是那些目光向上灵魂向下的诗人们/不易发现不屑赞美的一群挑战者/也是永远的胜利之师……/呵，在雪地中站着的玉米大哥/……”

　　在广袤的山地，玉米是一切事物的根基。所以，诗人像敬重年长的大哥一样，敬重这些看似微不足道的玉米们。没有这样一份敬重，人，何以存身立世。《新米》和“玉米”一样，既是物质的，更是精神的血铁骨质。

　　像这一类诗作，在“寓言”中还有许多，这可以看作是诗人的诗观：对唯美主义的不屑，对骨立天地间的人、事、物的讴歌!

　　乡村不乏幽默。《我的记忆让狗吃掉了》：“那狗吃掉了我的记忆/就去告诉别人/说自己的记忆如何如何地好”、“一个人没有记性/比没有思想更糟糕”、“甚至也记不得/我是谁谁是我了”。“幽”了回“我”，也“默”了一回别人。这也是一种乡村智慧，人世的智慧，诗意的智慧。

　　在“寓言”中，诗人以相当多的诗作言说乡村的爱情。一些诗作相当于一个精致的爱情故事，一些诗作对爱情有一鳞半爪的透露，但爱意绵绵，意味深长。

　　乡村的爱，是含蓄的。正如《离别》所言，山重水复，云遮雾罩;甚至连质问的语调也是情意绵绵：“谁的航向开始迷失?是谁?亲亲的亲亲的，我的幺妹……”有时，这样的爱是傻乎乎的，譬如《琴棋诗话》：“你会下棋么?我愿做一个棋子，任你调遣，不惜成为炮灰。”

　　乡村的爱，也是典雅的。《读》：“忘记时间/忘记炎凉/忘记成败/——任凭精神和灵魂游弋。”

　　乡村的爱，很美妙。《写在艳阳朗照的蒲老场》：“一条香艳的老街/它把花仙的姿色舒展在街头/我只能用第六感官/聆听/一枝花朵的笑。”

　　其实，徐驰的乡村情感，乡村记事，乡村诗意，是他写之不尽吟之不竭的诗歌宝库。他以诗性的句群，力图构筑乡村物语;以诗人的情意，调遣乡村万物，铺垫宏大的诗意乡村。这是他的长项，亦是他的努力。

　　当然，一些应时应景之作，也要写出自己的情感出来;一些有所寄寓的诗作，更要显出智高和慧远。

　　徐驰诗作的长处是带有一些故事意味。让诗带有一点故事，而又不是叙事诗，这是有难度的。在这一点上，徐驰还要努力。

　　爱情是永恒的文学话题。乡村爱情亦然。徐驰擅长反映这一话题，在“寓言”中所占的比重很大，一些很精致，一些有雅韵，却少隽永。如果锲而不舍开推下去，把乡村爱情、诗意乡村作成传唱不衰的乡村吟唱，那末，徐驰就是一位永远的乡村的歌者。

　　“乡村”，是一个与“城市”相对的概念。乡村，泛指城市以外的地方。这些地方的自然村寨，乡民常常聚集的场镇以及基层区划镇、乡所在地，均在乡村范围。所以，乡村不等同于农村。自产生“国家”之后，乡村就一直游离于政权中心、商业中心、文化中心、人口中心等所谓的“中心区域”，而每一次国家的兴盛，最终都决定于乡村的参与程度。在中国，乡村是整个社会的根基;在当下，乡村成为中华民族复兴进程中不可或缺的最后一块试金石。

　　最真实的存在，往往被广泛地忘却。乡村的牛哞羊咩、鸡鸣鸭叫，往往被“世界眼光”所遮蔽。于是，我们的许多文学，包括诗歌，因为“视野宽阔”、“目光远大”而成浮云。风过无痕。

　　其实，人类最基本的思想是从乡村诞生的，譬如先秦时期的诸子百家学说，至今仍是中华民族的思想之源、智慧之源。

　　乡村兴而民族兴，民族兴而国兴。

　　或许，正是基于这样的思索，徐驰的诗集《寓言太阳山》才弥漫在乡村味中。徐驰接下来要作的，在下以为，是一把揽住渐行渐远的乡村，排除所有的诱惑，揪住乡村之魂，亦即诗之魂，将乡村歌咏成一种境界。