散文诗三章

□唐  宇

印章：方寸之间的风雅

　　印者，信也。

自商周至今，绵延传承不断。

青田石在溪涧沉睡了千年，歙砚畔的月光，渐渐浸入肌理。

松烟墨在砚台里醒转时，老匠人正用麂皮擦拭着一方青田石。那些沉睡的冻石泛着玉光，刀刃斜切入石的刹那，金石相击声惊落了整个庭院的海棠。

刻刀轻叩，玉屑飞溅如星子坠向人间。铁线篆如游丝似断未断，汉隶蚕头似雁尾掠过荒原，魏晋风流被压进九叠文褶皱，忽见一枚玉箸小篆破茧，恍若李斯当年挥毫泰山。

当一滴墨在澄心堂纸上洇开，朱砂正于冻石间酝酿一坛胭脂雪。米芾拜石的癫狂，郑板桥竹影的疏朗，俱在钤印刹那凝固成为永恒。汴梁城头飘落的敕书，“狂僧”怀素的《自叙帖》，皆化作印泥里轻轻颤动的涟漪。

岁月回响，钤印弥封。

一抹朱红，漫过宣纸的江山，方寸之间，自有一番风雅。

我总在泛黄的古籍里，遇见历经千年依旧红润鲜艳的印记，恍若穿过时空，寻到故国的旧址。斑驳光影中，我历经一个个朝代，成为某个人物或某个故事重要的章节。我可以是倪瓒、是吴道子、是黄公望，或是应天书院身着青衿长衫的某个学子，落印前正屏息，生怕惊动印文中栖息的灵魂。把曾经的过往与温暖，留在一枚印章上，人生的每一页，都有一个鲜红的印记存留在人间。

是夜，老匠人又用麂皮擦拭祖传的那刻刀，西岭雪飘进了未钤印的山水册页。而某座无名山寺的残碑上，风雨正冲刷着模糊的印痕。

他游于方寸之间，醉心于朱白之美，把一生散落的情怀，凝聚在刻刀之上，把纷乱的时光雕刻得温润雅致，把心底的热爱刻进骨髓。朱砂印泥渗入了大地的血脉，甲骨文的裂纹爬上苍穹，而那颗最初被凿落的石屑，早已化作另一块青田石，静静等待迟归的刀客……

突然，心中长出某种疼痛，刀锋雕刻的何尝是一方石头，分明是时间本身。

我曾见裱画师修复古画，揭去褙纸时露出层层叠叠的收藏印。朱白文交错，如星宿图般璀璨；吴门四家的闲章，竟与乾隆御玺共享一方绢素。他执羊毫蘸着银朱补全残损的印痕，仿佛在为历代藏家续写未尽的掌纹。笔尖垂下一粒朱砂，笔锋游走时，我隐隐听见前朝画师的呼吸。

日影西斜，碎金淌过新补的印痕。那些被蠹鱼噬去的名字，此刻在裱画师的腕底涅槃重生。

镇尺：案头上的君子风骨

沙漏沉淀，岁月悠长。

谁把一对镇尺小心收藏？

紫檀木镇尺总是带着些许体温，循着木纹看一座孤峰耸立，墨池边便永远悬着半幅山水。那年雪夜，东坡用这方镇尺压住诗笺，墨迹未干时，寒梅已悄然绽放在窗前。

时光在手中流转，镇尺触感已温润如玉。在它沉静的气质里已呈深紫色，细密的牛毛纹纹理如星辰闪耀。千年后我仍能看见，凝固的松涛仍正在木纹深处暗暗涌动。

谁在案前铺开水墨？临案展纸，挥斥方遒间，看见残菊破雪，风声不息。

宣纸一角，被风吹起。

随手拿过镇尺，镇住内心一寸寸的慌乱。

而和田青玉镇尺，浸染墨色几缕。仿佛截取一段江南烟雨，却原是松烟墨在宣纸上洇开的涟漪。

七寸潇湘斑竹，制成清雅的竹节镇尺，镌刻小字一行：“不可一日无此君”。晨起，看到露珠晶莹，仿佛是湘妃的泪痕；忽听有清风穿过竹节孔隙，正与案头墨香唱和。

当一笔墨色，在镇尺下云卷云舒，山河便在纸上苏醒。

御书房青玉龙纹镇尺压住御案，我想问一声，黄绫覆盖的案头会不会传来龙吟？当紫毫笔尖舔过端砚，满室风云皆在此刻归于寂静。

我独爱一对黑梓木镇尺，只雕刻几杆瘦竹，刻一行宋朝张抡的词：“陶然无喜亦无忧，人生且自由”。一诗一画，不失风雅。

镇为安定，尺为君子尺度。

镇尺如尺，度量君子风骨。

世界喧嚣，镇尺安静。

它只默默地陪伴，替我守护着书房里的秩序。

在纸笔间游走，镇一纸素笺，亦是我一个人的小清欢。

印泥：与时间的约定

朱砂在瓷钵里沉睡。

它梦见自己仍是南国深山的矿石，苔痕沿着赭红的棱角向上生长，白云在裂纹间穿梭游移。某一日，突然有人开凿岩壁，“叮当叮当”的声音，惊醒沉沉的暮色与朝霞，矿石便顺着裂纹簌簌坠落，碎成案头的一粒朱砂。

藕丝在竹竿上晾晒时，总爱与风絮语。每年八月的荷塘，藕梗成熟。一抹朱砂红，终于等来了秋日的藕丝。它们在秋风中相遇，只为一个永远的约定。

女子一双纤纤玉手，从深水藕杆中摭出一根根洁白的藕丝。蓖麻油睡在陶瓮里酿着琥珀光，像老僧守着未破的禅，像老母亲封存的最后一坛桂花酒。蓖麻油裹着朱砂往下沉，沉进商周青铜器的绿锈里，沉进敦煌藻井的莲花纹里，沉到更漏触不到的深处。

老匠人喜欢在寅时起身调泥，他说此刻阴阳交割，万物都在等待一个新的契约。石杵与瓷钵相击声荡开涟漪，惊醒了沉睡的朱砂、藕丝和蓖麻。石杵顺时针转动，取珍珠、玛瑙、藏红花、麝香各一钱，雌黄、龙脑两钱，让它们在研磨中互诉前生。或许，某粒朱砂曾在李煜的小楼听过风雨，某缕藕丝裹挟过李清照的素罗裙，某滴油脂浸润过马远《寒江独钓图》里渔夫的蓑衣。

老匠人的一缕白发垂落钵中，与朱砂缠成一根红线，系住了案头将倾的日晷。

新制的印泥，被装入一个青瓷罐。

百年后，连尘埃都凝成了星辰。

在一座荒弃的老宅子里，一场大火让这里成为平地，有人在废墟遇到这罐印泥。

瓷罐启开时，有旧时光汩汩流淌。

青瓷罐里的印泥，朱色未褪，温软如初。仿佛从岁月里酿出了更深邃的朱砂红，鲜艳又不失沉稳。青瓷罐里，窖藏着百年的云霞，匠人的指纹已在泥中生根。

青铜龟钮印章压碎寂静的刹那，有金色的月光从缝隙中涌出。那些钤在诏书上的朱红大印，像朱砂鸟掠过明黄的卷轴。那些族谱上的名字，生卒年月在印迹里发芽；婚书上的瘦金体坤位的“长乐”印记，寓意着女子快乐幸福。

契约买卖，朱印一盖，天地不可改也。

契约上的指印渐渐模糊，唯有朱砂篆刻的姓名愈发清晰。它们守候在泛黄的纸页上，等待远行的主人。

风雨打湿西泠旧谱，忽见龙泉山巅云气翻涌。

朱红旋涡中浮起历代印痕：玉玺压着山河，私章锁着情诗，江南山水养过的闲章，在我掌心里苏醒。

朱红深处，藏着永恒的黄昏。

印泥不言。只将历代主人的温度与呼吸层层包裹，它记得所有郑重其事的落印时刻：有人颤抖着钤下生死状，有人含着眼泪封印诀别书，也有人微笑着在画轴上留下最后一笔。所有消散的盟誓，在此地重逢；所有湮灭的姓名，在此时站出来，让我们一一认领。那一抹永不凋落的朱红，竟是时间与人间签下的血契。

印泥不语。它只静静地看着我，在宣纸上挥毫恣意。

待我拿起青玉名章，小心地蘸泥，认真地落印。

沉在砚底的月光，如精致的落款。