窗——属于中国人的诗和远方

□李  睿

窗，在现代人的观念中，不过是房屋的一项构造。然而，它在古人的心中，却有着非同一般的意义，正因它能折射出人们丰富的内心，所以被赋予了深厚的文化内涵。

古人非常讲究窗的制作。古代房屋的窗，有各种形状，如梅花窗、扇形窗、尺幅窗等。窗扇不是玻璃，多是由纸或丝绸糊成；窗框上雕刻着丰富多样的花纹，有时还有美丽的珠帘作装饰。因而，各式各样的窗本身就能给人带来审美的愉悦。其次，有了窗，人们身居一室之内，就可以观察外界，在欣赏自然的同时，又与它保持着一定的距离。窗，可以说是人们和自然进行交流的一个独特的媒介。因为有了窗，人们可以诗意地栖居着。

人们观察窗外的景物之时，窗框就成了画框。李白云，“萤飞秋窗满”（《塞下曲六首》），孟浩然云，“松月夜窗虚”（《岁暮归南山》），诗人们足不出户，就可以坐收大自然的美景，真有“万物皆备于我”的得意。当然，大自然瞬息万变，画框中的景色不是静止的，而是变换的。因此，不用“移步”，便可“换景”，又有了“以不变应万变”的从容——这正是中国文人追求的一种理想精神境界。

宋人傅察的《咏雪》云，“都城十日雪，庭户皓已盈。呼儿试轻扫，留伴小窗明”虽是咏雪，其实连窗一起咏了。皑皑的白雪映着疏落有致的窗棂，是那么生动和谐。没有了窗，雪只是孤立的风景元素；因为有了窗，风景之间才形成了有机联系，大自然的美景由此化为诗人掬取的一泓清气。

再看陆游的《雪晴欲出而路泞未通戏作》道：“欲觅溪头路，春泥不可行。归来小窗下，袖手看新晴”，出门看风景，可能更为真切，但有时却受到客观条件的限制；在小窗下看风景，不必受到约束，自有一份从容与镇定。最著名的是唐代诗人杜甫的《绝句》：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，诗人思接千载，视通万里。一窗之中，可见高耸的西岭，可见千秋的积雪。窗，不但满足了人们的空间感，还被赋予了时间意识。盛唐诗歌的博大雄浑于此可见，窗的审美内涵也得到了丰富。

窗，除了让人领略美景之外，还承载着思乡之情。唐代诗人李商隐吟道：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》），秋雨绵绵，独夜深山，是什么在敲打着诗人的心灵？那西窗之下剪烛共语的一幕，铭刻在诗人心中，像一幅永不褪色的画面。回忆、咀嚼、企盼、向往……思乡之情，全部浓缩到一扇窗棂之中。唐代诗人王维独在异乡，时时惦记着家乡窗前的那一株梅花：“来日绮窗前，寒梅著花未？”（《杂诗三首》），寒冬腊月，梅花独自绽放着美丽，暗香疏影萦绕在绮丽的窗前。那扇窗，承载着他乡游子的万般柔情。

窗，不仅是思乡的窗口，还是回忆的窗口。宋代女词人李清照的晚年便时常“守着窗儿，独自怎生得黑？”（《声声慢·寻寻觅觅》），她看着窗前的大雁飞过，听着窗外雨打梧桐的声音，一切景象都似曾相识，但窗内的人，容颜与情怀早已“不似旧家时”。这时在窗前，没有对幸福的期待与向往，只有对痛苦的咀嚼与回味。唐代诗人韦应物在《淮上遇洛阳李主簿》里道：“窗里人将老,门前树已秋”，成为传诵千古的警句。树已逢秋,人怎能不老？窗里将老之人,面对着门前已衰之树,联想岁月流逝,壮志蹉跎,人何以堪？以窗描景，以树喻人，情绪蕴含极为丰富。

除了用与窗关联的景物来表达情感，诗人也常用“开窗”来表达豁达从容、积极向上的精神。宋代苏轼有诗云，“扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。客来梦觉知何处？挂起西窗浪接天”（《南堂五首》）。室内萦绕着一片宁静安祥的氤氲之气，打开窗户，波浪接天，气象万千，简直像换了人间。以窗外清远壮阔之景衬托出诗人超然尘外的旷达性情。另外，北宋曾公亮有一首《宿甘露寺僧舍》：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。要看银山拍天浪，开窗放入大江来”。床枕上弥漫着云气，使我恍若睡在千峰之上；阵阵松涛从万壑传来，似乎就在我床底下轰响。我忍不住想去看那如山般高高涌过的波浪，一打开窗户，滚滚长江之上壮丽如山的波涛似从天际涌来。“开窗”的动作，连接了人和自然，在大自然壮观气象的陶冶下，诗人的心胸为之开阔，精神为之振奋。人与自然达到了默契的交流。

如果说“开窗”表达了一种进取的人生态度，那么，“关窗”则别具一番意味了。宋代词人王沂孙在亡国后隐居不仕，他的词作中充满了眷恋故国之情，“关窗”意象在他的词中不止一次地出现。《声声慢·高寒户牖》云：“冷雨斜风，何况独掩西窗”，一片冷雨斜风之中，诗人独坐室内，将窗掩上，其萧瑟寂寥之情跃然纸上。再如《天香·龙涎香》中，“更好故溪飞雪，小窗深闭”。故园的小溪，在下雪的日子曾有那样美好的景致。又是一个飞雪的冬天，却物是人非，恍如隔世。词人关上窗，燃起香，静静地沉浸在回忆之中。“小窗深闭”这个意象寄托了词人深长的故国情思。可见，在古诗词中，“开窗”通常体现了积极入世的精神，“闭窗”则体现了一种向内的自省。这种自省，不是消极避世，而是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”式的孤高。将心灵之窗关上，就与纷繁复杂的外在世界保持了疏离，是在无法改变现实的情况下不随众流、独善其身的心理的外在表现。

有时，古典诗词中的“窗”不是现实中的窗，而是想象中的窗。古人将复杂的人生感受倾注到诗词中，通过“窗”，表达在现实中难以实现的理想与追求。南宋词人吴文英更是将“梦”和“窗”紧密结合——他不仅号“梦窗”，而且在词中塑造了大量的“梦”与“窗”，有晓梦、午梦、晚梦、倦梦、残梦、客梦、冷梦、飞梦等；有梦窗、小窗、西窗、绿窗、寒窗、灯窗、吟窗、败窗、云窗、晓窗、碧窗等。在他的词中，窗的另一端，不再是现实世界，而是迷离的梦境。梦和窗是那样多姿多彩，不同的窗口闪现着不同的梦境，变换着数不清的场景和镜头。词人将刻骨铭心的感情体验和绵远悠长的生命体验，通通投射到这扇五光十色的梦幻之窗上。“窗”与“梦”，交织构成《梦窗词》“七宝楼台，眩人眼目”的美学特质，让“窗”的审美内涵得到进一步延展。

窗，是风景的窗口，是思乡的、回忆的窗口，也是梦幻的窗口。窗不仅通向外部世界，也通向人的内心。窗，构成了古典文学中一个不可或缺的意象，昭示着心灵的向往与追求，积淀着丰厚的文化底蕴，极大地丰富了诗词的艺术画廊，更给人美的享受和哲理的感悟。