再看一眼我的家乡

□张金刚

“走吧！慢点。”简单四个字从年迈的父母口中吐出，低声、寻常、轻描淡写，却直击我的心。我挥挥手，微笑回应：“走了，回吧！”不忍回头，不忍看二老浑浊的目光和在院中慢慢变小的身影。

家乡的山水、树木、房屋、土地、乡亲……被我再次“抛弃”在深山，默默地送我远行。

驾车一口气上了岭，停驻在一片盛放的野菊花前。回望蜿蜒的公路、连绵的群山、泛黄的树草，一声长叹，心潮翻涌，忍不住再看一眼我的家乡。

这条泛着光的柏油路，新修不久，宽展、平坦、畅达，穿村而过，令外面的世界不再辗转遥远。曾记得，也是个秋天，我将“誓要走出大山”的梦想装进轻薄的行囊，外出求学。母亲纳的千层底重重落在崎岖的土路上，只几步，黑鞋便被涂成了灰黄；我狠狠地跺脚，意欲抖落尘土，可尘土反倒更加张扬，还被石子硌了脚。这条路在我心中蒙尘几十年，一回家就发怵，而今出落得这般光鲜。路上常有汽车、骑行队“嗖嗖”驶过，有乡亲在路边早晚散步，我也极愿驾车沐着舒爽的秋风，趁中秋国庆假期回到家乡。

一茬又一茬的庄稼，养活了一代又一代的乡亲。我的父辈依然打理着一些条条块块的老田，让我得以拥抱又一个慷慨的金秋。父亲虽已步履蹒跚，可掰起玉米棒子来，还是手劲十足，那是他每年与老田、与岁月最得意的一次“扳手腕”。我也似回到少年，扛起一袋，疾步出田，装上小车；再装数袋，拉回家，扛上房。房上晒着花生、核桃、豆秸，屋里堆着花椒、南瓜、土豆。我与父亲一道，又打了板栗，摘了红枣，刨了红薯，拔了白菜，摘了豆角……生生将中秋节和国庆节过成了“劳动节”。几遭下来，虽腰酸背疼，却喜不自胜。

喜的是，大地丰收。可这丰收的种类、产量相比当年，分明是大打折扣的。只因我辈鲜少在乡，父辈渐渐老去，耕作的半径不足千米。父亲坐在檐下，喘着气擦汗；母亲已无心再操持一桌饭菜。我在父母欣慰的目光追随下，忙着和面、擀面、抱柴、烧水、煮面、盛面。一会儿工夫，简单的一碗手擀面，端在了父母面前，每人两个荷包蛋。母亲颤颤巍巍吃着面，叹口气：“唉，俺是擀不动喽！”父亲吸溜几口，夸一句：“真不错呀！”我默默吃着，吞咽下说不出的滋味。

在村中大槐树下坐坐，不时有黄叶飘落在遗弃的石碾、石磨上。曾经人头攒动、喧闹异常的树下，仅有几位年迈的父辈似雕塑般静默着。我的加入，让他们有了话题。大伯说：“听说你很会写文章。”我面露惭色：“没有没有，只是偶尔写写，写得差远哩。”二伯说：“你大爷爷参加抗美援朝就死在了朝鲜，才二十几岁。要是活着多好，咱国家多关心那些老兵。”我唏嘘不已，问二伯：“您当兵有什么光辉事迹吗？”二伯一摆手：“我是和平年代的兵，垦过荒，救过灾，修过水库，和你大爷爷他们那些不能比，没打过仗。不打仗好呀！”我应和着：“不打仗好！”三叔说：“你小时候就爱听老人讲故事，可缠人了！”我“嘿嘿”一笑。他们哪里知道，他们、他们的父辈、他们守了一辈子的家乡，都已被我鲜活地写在了文字里，更有读者想来参观拜访呢。

漫步村庄，柏油路纵贯南北，村子被重新划分为村东与村西，静谧、安详；危房改造将原来低矮的土坯房都翻修成了宽敞明亮的砖瓦房，偶有还没拆完的衰败老房如“文物”般，默默讲述着曾经贫苦困顿的日子；原址上新建的小学和戏楼，现代、气派，而我一闭眼想到的还是当年书声琅琅、锣鼓铿锵的快乐时光；村里的老井彻底“下岗”，被盖了起来，接班的是通到家家门前的自来水管；串村卖货的汽车拉来应季的物品，付款码卡片挂在小贩胸前，遇有不会微信支付的老人，他也会耐心地收现找零；一些乡亲，除了种地，还有了防火员、保洁员、手工业工厂工人等身份，挣起了工资；街头显眼处，张贴着惠民政策、村规民约；中午，村里的大喇叭里传来了党和政府的声音及丰富多彩的文娱节目……

令人心醉的蓝天下，红柿高挂枝头，绿菜长满田畦，黄叶涂染山冈；清溪在沟谷奔流，鸟雀在山林欢鸣，畜禽在庭院撒欢儿……好一派迷人的田园画卷！

村庄还是那个村庄，可又似全然变了模样。于我这个已过中年的返乡游子、所谓的“文人”而言，一切都是诗意、美好的存在，令我深深眷恋和热爱，不愿再离开。

可终究，我已成家乡的过客。哪怕对父母、对乡亲、对熟悉的草木，有再多的不舍与眷恋，也终要再次告别，再次分离，再次重启“我想你、你想我的每个黎明与黄昏”的思念模式。

停在这里，再看一眼我的家乡，心满满的，却又总感觉有一些空落落的。盛放的野菊花，有黄的，有粉的，在秋风中簌簌轻摇，似也在低声说：“走吧！慢点。”我伸手采了一束，放于车内，淡淡菊香伴着车里满载的家乡特产，我决然登程：“走了，安好！等我回来！”