编者按：中国著名艺术家、中国国家画院院士黄永玉先生于6月13日逝世，享年99岁。

　　此讯一出，无异于在中国文艺界引发一场强烈地震，各大媒体、知名人士纷纷撰文悼念，各社交平台、朋友圈内也是一片追思之声。何故？除黄永玉先生是我国知名艺术家外，还因先生的人格魅力实在惊人，凡跟他接触过的，上到耄耋老人，下到几岁孩童，上至政府高官，下至市井百姓，无不被他幽默、豁达、年轻的灵魂所折服。 

　　黄永玉的一生诠释着“传奇”二字：14岁，开始发表作品；23岁，成为中华全国木刻协会理事；28岁，小学文凭的他成为央美最年轻副教授；32岁，创作出中国版画经典之作《阿诗玛》；56岁，创作中国生肖邮票开山之作——庚申年猴票，36年升值15万倍；83岁，登上时尚杂志《时尚先生》封面；99岁，计划为百岁画展创作100张新画……

　　然而，世上没有不散的筵席，传奇也终有落幕的一天，只是，大家似乎都没有想到这么快。也许，是不愿去想，因为觉得艺术家永远是年轻。

艺术家永远是年轻

　　——追思黄永玉先生

□本报记者 万里燕

　　黄永玉先生之名，在中国的文艺界如雷贯耳。第一次认真了解他的作品，是在2016年写一篇关于生肖艺术的文章。那一年正好是猴年，而新中国第一枚生肖邮票“猴票”正是由黄老在1980年设计　的。这枚邮票成为中国集邮界最负盛名的藏品之一，问世37年时曾拍出201万元的天价。我虽未曾与黄老真正谋面，但一直会听到一些关于黄老的消息。比如2017年，国家博物馆原副馆长陈履生先生举办画展，请了黄老为画展题字；2018年，陈履生先生为黄老画了一幅6尺肖像以祝贺黄老95岁大寿。2018年6月1日，恰逢国际儿童节，著名当代摄影家逄小威先生为黄老拍照。他向我回忆，和黄老相处时，他的智慧和幽默永远让旁人感到轻松、快乐，在这样一位大智者身上，可以看到一颗永驻的纯真的童心……因为以上种种，黄老于我而言，仿佛不是遥不可及的大艺术家，而是家中一位长辈。因此，比起规规矩矩称呼“黄永玉先生”，我更愿意叫一声“黄老”。

标签一：辣

　　黄老是湘西人。约40年前，黄老曾在书中写起家乡凤凰古城，“我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙，上上下下地绣起一个圈来圈往。”在那里，他和表叔沈从文“都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书’的”。钱钟书先生有次和黄老谈起他的表叔：“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”但比起这个表叔，黄老不仅骨子更硬，而且性格更辣。

　　有一次采访，记者问黄老：“如果用一道湖南菜形容您自己，会是什么菜？为什么？”黄老回答：“我也不会说这个话，如果要我说的话，我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。”

　　2013年7月28日，在《黄永玉全集》首发式现场，有媒体问道，“曾经又妩媚又野蛮的家乡凤凰，现在在您心中还剩下百分之几？”黄永玉一句回答：“那个时候就野蛮，现在收钱收得很野蛮，我希望这个野蛮不要把原来美好的东西盖住就好。”逗得在场观众哈哈大笑的同时又心有所感。

　　在我看来，黄老性格中的“辣”其实是来源于他极具特色的幽默感。正如《黄永玉全集》的主编刘骁纯在文章《幽默大家黄永玉》中所说，“黄老先生在艺术、人格、生活等各方面，都有着统一的、强大的幽默品性。在中国古今历史上像黄先生这样在艺术、人格、生活、生命状态各个方面统一的这么大、这么强的幽默品性是很难得的，而少见的，这是黄老先生一个非常独特的价值。”

　　83岁那年，黄老登上了《时尚先生》的封面。他叼着烟斗，戴着鸭舌帽，穿着吊带裤扮靓仔。他说，“你们都太正经，我只好老不正经。”容颜会衰老，但有趣的灵魂永远年轻。

标签二：勤

　　黄老在战乱年代自学成才，以木刻起家，拓展至油画、国画、雕塑、设计……是大家公认的“鬼才”“全才”。而这些成就的背后，是无数日夜的勤奋。他经常对人说：“此时此刻，世界上有多少艺术家在拼命地奋斗，我们哪有工夫去偷懒啊！”

　　曾有人问黄老有什么梦想，他说：“我从不做梦，我干活干得很认真，晚上一觉睡到天亮。”他一日三大事：上午写；下午画；晚上读书。每天工作八九个小时。他说：“我的生活不好玩，只有工作。”别人问他养生秘诀，他说：“我从不养生！喜欢睡觉，不吃水果，不运动。”

　　因《阿诗玛》套色木刻、猴年邮票、“酒鬼”酒包装等，黄老的艺术为普罗大众所知。提到他的名字，大多数人会说“哦，那个大画家啊。”但实际上，在极负盛名的画家名头之下，文学一直被他视为最倾心的“行当”。

　　14岁时，黄老第一次在报纸上发表了诗歌；后来，先后发表了《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。90岁时，他出版了自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。为了写这部小说，黄老曾哀怨地说：“怕是100岁之前没时间玩了。”小说至今已出版三部，故事刚写到上世纪40年代，主人公张序子从少年长成了青年，从凤凰走到了上海。小说未完，斯人已逝。

　　黄老曾说：“画画解决不了的事情，我就用雕塑，雕塑解决不了，我就写作，用文字解决。”他还说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。我一生70%的时间都花在木刻上。绘画虽然排在最后，但可以养活前面三个行当。” 

　　为何写作？黄老说：“六七十年前听来的故事。再不讲出来，以后就不会有人再提起它了，等于和我一起淹没在世界之外。我不可惜，我肚子好多故事，尤其是好多笑话可惜。” 

　　黄老80岁时写了《比我老的老头》散文集，他以素描般的笔触和独有的幽默诙谐文字讲述了那些比他年长的“老头们”的故事：钱钟书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……这些闪亮的名字如群星般辉映了20世纪中国的文化天空。

　　曾有一个网友在微博上问时年90岁的黄老：“您一生当中最骄傲和最失意的事情是什么？您对我们年轻人又有什么忠告？”黄老答：“我一辈子没有什么骄傲和失意的，我从来没有丢失自己。年轻人，珍惜时间、好好读书，一辈子跟着书走，不会错。”

标签三：真

　　1983年，黄老给话剧大师曹禺写了一封探讨艺术创作的信。在信中，他直白地说，“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。……你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”在百年人生中，“对己坦诚，对友真诚”是黄老一以贯之的处世态度。

　　“我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”黄老在《老婆呀，不要哭》这首诗里，毫不掩盖自己对夫人的深情。

　　1946年，黄老与夫人张梅溪结婚；2020年，夫人逝世，享年98岁。黄永玉曾说，歌颂老婆的诗，他大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

　　黄老爱动物，养过狗、猫头鹰、猴子、火鸡还有狗熊。他画猫头鹰，睁一只眼闭一只眼，取名“难得糊涂”；他画了两张猴票，而画猴的初衷是，“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。

　　表叔沈从文评价他是“永远的天真”。因此，有人问他“如何保持永远的天真”，他说，悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，那会好过点。

　　黄老的“真”还表现在他对死亡的从容和豁达上。“等我死后先胳肢我一下，看我笑不笑。”他从不避讳死亡，甚至正经八百地和夫人讨论死后骨灰怎么处理——“骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人……生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦！” 白岩松为此直言：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”

　　黄老曾给表叔沈从文题写过墓碑，“一个战士，不是战死沙场便是回到故乡”。他给自己拟的碑文是“爱，怜悯，感恩”，或者干脆是“此地无银三百两”。

　　2018年，央视《朗读者》第二季拜访了黄老，他与主持人董卿也畅谈了自己的生死观。他说他早已写好遗嘱，骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的时候，“看看天看看云嘛”。6月14日，黄老的子女公布了他生前的遗嘱，其中说“待我离去之后，请将我的遗体进行火化。火化之后，不取回骨灰。任何人和机构，包括我的子女、孙子女及亲朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。”

　　黄老的标签太多，无法尽述。在留给世界百年的回忆之后，他潇洒挥挥手，远游去了。正如他在《比我老的老头》里写下“人死如远游，他归来在活人心上。”如今，我们只要念他的名，看他的画，读他的书，他就如同天和云，一刻也不曾离开。

　　黄永玉，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日（农历）出生于湖南省常德县（今常德市鼎城区），祖籍凤凰，土家族。中国国家画院院士，中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

逄小威  摄

“三窟哪里敢想，一窟已属不易。”

1980年猴年邮票

“九十啦！”