砍柴的童年

□王志成

　　1956年秋，我们全家随父亲工作调动从苏北乡村到了广东流溪河水电站。站在水电站家属住宅区，8岁的我环望四周峰峦起伏的莲山和青云山，正是“大山高大头顶天，小山矮小头冒尖。即使拥挤在中间，亦不潜伏像平川！”

　　初到岭南，和我家同住一个住宅区的婶娘们常来串门，和我妈妈聊的话题都是晨起暮落、柴米油盐。那个年代没有煤烧，没有燃气，一家子吃饭喝茶全靠烧起那把柴火。因此，家家户户都得为柴而忙碌。

　　如何解决柴的问题呢？在水电站的工地家属住宅区，经济宽松的家庭，是买当地樵夫担挑送上门的柴火；而我父亲是刚到水电站的工薪户，经济很拮据，除了吃与穿和家常费用，哪还有钱买柴火呢？婶娘们说，她们已经习惯了自己上山砍柴，可以节省不少钱呢！妈妈则愁眉不展：“你们看，我怎么能和你们去山上砍柴呀？这么四个大小不等的伢子，若是他们在家出了事，那我更是不值当了！”我妈妈是个不识字的普通妇女，但是她对每个孩子的安全成长尤其关注。婶娘们则出了个主意：“就让牛成子跟我们去山上砍柴，他虽然只是个8岁的伢子，我看他很地道也很能干，多少能砍些柴回来呀！”又说：“我们会帮他的，也让这伢子锻炼锻炼嘛。”我妈妈沉思了好一阵子，转身问我：“牛成啊，你能和婶娘们上山砍柴吗？”我坚定地说：“能！我保证听婶娘们的话，不顽皮也不惹事生非，尽力多砍些柴回来！”妈妈这才允许：“好吧，就让你和婶娘们去试试吧。”

　　妈妈操持家事艰辛，作为子女的都看在眼里。为了减轻母亲的负担，帮助家里共克时艰，砍柴成了我责无旁贷的事。第二天一大早，妈妈煮了些吃的让我把肚子填饱后，婶娘们一声喊，我们就向着莲山出发了。我们一个个腰上缠上绳子，绳内别着一把砍柴刀，肩上挎个水壶，手握一根扁担，上面缠一根绳子——那阵势着实有些威风。当时我年纪小，与我同去的两个婶娘处处帮衬着我。初到山里，当我还在东张西望地寻找柴源时，她们早就知道哪个地块有好柴，招呼着我一起去。她们总把离家最近、柴质最好的地点留给我，好让我砍上一挑好柴。见我捆不好柴，她们就争先恐后来帮我捆，而后才去捆自己打好的柴。两个婶娘砍回的柴担子有七八十斤，我只有三四十斤，但婶娘们都夸我说我砍担的柴真不少。

　　上山砍柴也有门道和技巧，去的次数多了我也就有经验了，什么水壶、扁担绳子也不带了。山上小溪的水清澈见底，双手捧着喝一口，又凉又甜；砍到的树枝剁成半人高，找根小茶树或桎木条尖端拧个圈套，把柴禾齐腰一系，一勒紧就成捆了；再砍根手腕粗的树棍两头削尖，往两捆柴禾中一插，挑上肩一闪一闪地，那姿势那模样要多潇洒有多潇洒。至于上山的门道，从工地家属住宅区到莲山或青云山深处砍柴的地点，途中要经过住宅区旁一里多的田间小道，再爬过一个小山头，才进入真正的山道。进山道后路就渐渐变得陡峭，越走越窄。脚走在悬崖般直立的山背上，得寻找可以搁脚立足的地方，站稳了再接着往上爬。途中还要淌过一条小溪，再接着向更高的山峰爬，然后才进入砍柴的山林中。

　　砍柴是有风险的，最惊魂的一次是遭遇山火。那是1956年天干地旱的中秋节后，不知是谁将未完全熄灭的香烟屁股扔在了干枯的草丛中，引起了山火。天干物燥，火借风力，风借火势，不一会儿就越烧越大。我被吓呆了，直愣愣地看着熊熊山火，直到被婶娘赵氏的喊声惊醒：“牛成子，柴火不要了，快跑！”我们提着砍柴刀就朝山下跑。待我们跑到山脚下，回看山上浓烟滚滚，火焰在山峰间蔓延，一条条巨大的火龙在山间蜿蜒盘旋，从杂草、落叶、枯枝间爬行，越爬越远，越爬越亮，无情地吞噬着山中的花草树木；更有火焰沿着树干爬上枝头，“砰”的一声在树头炸开，吐出十几米高的火舌，然后将嚼过的还在燃烧的枝叶向天空扬起来，向远处抛出去。正如唐代诗人温庭筠的《烧歌》：“起来望南山，山火烧山田。微红夕如灭，短焰复相连。差差向岩石，冉冉凌青壁。低随回风尽，远照檐茅赤。……”这场大火从晌午一直烧到夜间。几天后我们再去那里砍柴时，几百亩郁郁葱葱的树木已经化为灰烬。

　　砍柴，也有甜蜜的回忆。山上的植物宝贝众多，与地里的庄稼一样，春华秋实、果实累累。暮秋霜降后，什么“乌饭籽”“东腩籽”“野柿子”“山柑籽”“牛合卵”等野果子能让我们大快朵颐。有时兴起了，我和婶娘们也会在山林中尽情地玩耍一会，或爬上树去掏鸟窝，或捉几条松树干中的肉虫子烤来吃。有时遇到成片的红紫色的“酸弹子”和“五花果”浆果，我们干脆坐下来大把地吃着，酸甜酸甜的吃得嘴唇发红。还有那些刺梨子呀，藤粒果呀，鸡爪子等等，足以让人塞满衣袋、撑破肚皮。犹如宋代诗人陆游的《樵夫》诗咏：“酸涩涧边果，青红巖际花。贪随狙狖去，风雨未还家。”

　　“白云堆里捡青槐，惯入深林鸟不猜。无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来。”白云青槐，鸟语花香，一群蝴蝶跟着柴童下山——清朝女诗人朱景素写的这首《樵夫词》，把砍柴下山的场景描写得浪漫唯美。其实，辛苦砍得一担柴，历尽千难万险，挑到家里的时候，往往是天都要黑了。把柴担子住家门口地坪上一扔的时候，全身都像是要散架了似的。这中间，往往混杂着的是饥饿，是惊吓，是委曲，是疲惫。要知道，我那时才只是8岁大的孩子啊！但在我长大后，又回想曾经当柴童时那抬手触云的美景，更能体会到“会当凌绝顶，一览众山小”的愉悦，也许，这也是生活的意义。