家　是　什　么　?

□余运桥

　　蒋勋先生说，即使住上豪宅，如果没有人气，还是一座房子，有人气才叫家。

　　女儿上高中三年都是住校。周日开车送她返校时，我总会绕上一大圈，或市街，或郊外，本来一二十分钟的车程非得转上一两个小时。那是我人生的一段低谷期，回到家，空余灯光家具，冷冷清清。谁喊我出去打牌聚会，就会关门而去，总是凌晨一两点回来，钻进被子就睡，连在沙发上躺会儿的心情都没有。生活的面目可憎，对我毫无兴趣。

　　哥嫂从武汉来，说是太累了想来贵州玩，其实我知道他们是来看我生活得究竟怎么样。住了两三天，哥就说：“房子不小，就是缺收捡，乱糟糟的，没有烟火气。”嫂子帮我清洗了冰箱，拖了地，还翻箱倒柜找出好几件烂衣服直接丢了，连连说：“你这日子怎么过的呀，赶紧找个人啦。”说是来玩，其实他们就是来帮我找人的。送他们过机场安检的时候，我五味杂陈。哥哥一再回头，而我装作面无表情。才回到家，发现身边亲人一下子都走空了，只剩下四壁，无人可说，一个人，还是忍不住失声痛哭，哭得那么彻底。那一晚，我发现，房子再大，也装不下悲伤。

　　后来我认识了现在的妻子。她当时还在澳洲访学，我们在微信上视频聊天，起初真没想到会有结果，但毕竟屋子里终于有了人聊天说话的声音。经历过调动，好不容易走到了一起，还有了幺儿。女儿考上大学走了，姐姐的争执变成了弟弟的哭闹，人生仿佛重新来过，屋子里再次流动人的气息，不再只是家具发霉的味道，不再空落。生活像初春盆栽一样，复苏了，长出嫩芽。我感恩女儿、妻子和幺儿的先后陪伴，因为他们，我才不再是一个人孤军奋战、秉烛夜读，房子一次次一阵阵充盈着爱和希望。

　　远离家乡的日子，无非是从一间房子辗转到另一间房子，喧闹和宁静交替，尝到聚了又散，散了又聚的烟火气。这般历程，总是磕磕碰碰。这般况味，有些累人，有些熬心。

　　再往上溯，当兵前在老家。

　　野外放牛或给责任田戽水的当儿，累得不行的时候，听到母亲扯起嗓门喊：“运，回来吃饭喽。”于是，赶紧回家，一顿热气腾腾的锅巴稀饭，吃得狼吞虎咽。父亲也是犁田回来，满身的泥，一边吃饭，一边扯些农事。有时我还嫌弃他们过于唠叨。最晚回家的是哥哥，学泥瓦匠手艺回来，有时见我躺在竹床上没给他打水，叫不醒时，拿起竹条子就抽，痛得我哇啦啦地哭，满地躲跑，姐姐们则在一边拼命阻拦。

　　那个老屋从土坯房，到砖瓦房，再到现在的两层多的楼房，是父亲和哥哥的杰作。他们像两把大伞，撑起了这个家。我的脆弱、倔强、敏感、自卑因为有了这种呵护而疯长，一直坚守积攒到现在，最终有了一份自己的工资能够养活自己，满足了一个黑五类分子后代、农民子弟年少奢望的梦。而且还有了自己的房子和家庭，里面盛满悲欢离合、哭闹叫喊。走这么远的路，其实我都一直惦记老屋。屋前的老树菜地，屋顶的炊烟白云，屋后的横山小河，屋内的欢笑争吵……都在脑海里浮浮沉沉，那是我的老家，现在还住着我年过八旬的父母。

　　人过五十，我才知晓，家既不是豪宅大院，也不是锦衣玉食，其实很简单，直白一点说，就是母亲做的一餐柴火饭、父亲发的一顿牢骚、哥哥来的一阵条抽、姐姐说的一通安慰话，还有妻子送上的一杯热茶、娃娃们古灵精怪时的一番哭闹。有了这些，房子就不再只是钢筋水泥的组合，不再清冷冰凉，生活因此才充满生气烟火气，充满爱和希望，人生因此才能走出寂寞彷徨!