乡　村　烟　火

□黄树生

　　大多数时候，烟与火是因果关系。一般来说，先有火，再有了烟，火熄了之后，又还有烟。火或不能看到，但是烟会往上升，反倒比火更显眼了。

　　总是能在乡村看到各种各样的“烟”。一种是为了耕作产生的烟，有时晴天，有时雨天，有时雾天，在山背后、田野上、地埂旁，就会升起一陇烟，萦绕在天地间。

　　农人要烧荒，把翻地、整地产生的枯枝败草、秸秆等拢在田边地角，点火焚烧，焚烧后的草木灰撒在地块上，作下一季粮食的好肥料。特别在贵州山区的乡村，没有大块的田，大块的地，高田窄地，参差错落，交通不便，就只能“烧秋”，用高温杀死病虫害，让来年庄稼长得更好。

　　我看到家乡万亩大坝的山梁袅袅升起的一股青烟，那是有农人在烧渣。农人说要种藠头，地里都是杂草秸秆，堆起占地方，短时间也消腐不掉，老杆枯叶牛马更不吃，只能烧掉。所以这股青烟就在山梁上飘飘散散直上青天。

　　还看到有老农烧稻草。我问老农，稻谷草不是可以喂牲口吗?老农答，家里没有牲口。不止他家没有牲口，村里的牲口越来越少了，因为越来越多的农耕机替代了牛，各种车替代了马，山区农业也逐渐半机械化，以前喂牲口的谷草只能就在田里烧掉，偶有牲口的人家，也吃不完那么多谷草，就烧了做田肥，挺好。

　　于是稻草堆在星火的炙烤下，慢慢燃烧起来，然后就是青烟，混杂着白烟，直升得有山那么高，再向上飘去连着云，就看不出是云还是烟了。经过烟火淬炼，谷草把精华留在田里，把精神留给青天。

　　以前田野上烟很多，现在渐渐少了。以前农忙时，家家都“烧荒”，田野像战场“狼烟”四起，农人干劲十足。那时田地满是庄稼，无风的时候是“大漠孤烟直”，有风的时候，整块地就像前进的蒸汽火车头，身后长出飘逸的“辫子”。但是绝大多数时候，那些青烟是无拘无束散开的——风带着它们到处跑，仿佛能去到世界每一个角落。

　　那时，只要看见烟，就证明那里的土地被“占领”了，是有主之地。勤快人家的田地最先冒烟，动作慢的人家烟成不了气候;迟迟没有烟冒起来的地方，说明是要丢荒了，要不了一个季节，荒草就会覆盖那个地方。现在田地少了，弃耕的人多了，很多田地已经没有再冒起那股青烟。

　　还有一种烟是房顶上的“炊烟”，那是小时候每天都能看见的场景，现在也不多了。

　　以前的农村，还没用上煤气液化气电磁炉之类，生火做饭用柴火，就会生出炊烟。房屋是石板房，不漏雨，但漏风，炊烟会从石板缝隙慢慢溢出来。如果是有雾的天，炊烟就和雾混在一起，让整个村庄都笼罩在一种朦胧的氛围中。

　　炊烟是一种生活信号。冬天不是农忙时节，如果看见一户人家屋顶早早升起炊烟，就知道他家人要过早，准备去做零工赚钱了;晌午才起炊烟的，这家人大约就是睡懒觉起晚了。

　　现在的农村，还能看到的炊烟越来越少了。一是很多人家改用电饭锅、电磁炉做饭做菜，不生柴火，那股烟就起不来;二是现在家家户户都改建了水泥平房，没有石板房的空隙，烟也透不过去。只有那用火炉过冬烤火的人家，还能从窗口的烟囱里看到浓浓的白烟。但也偶有人家，在水泥平房旁又搭了石板偏房，用柴火做饭，这才能又看到童年时的袅袅炊烟。

　　在这片土地上，有老人抽旱烟吧嗒出的烟，有年轻人野炊时升起的烟，还有村妇烧荒燃起的烟，有坊间烧烤的烟，汽车奔跑的烟，还有工厂生产的烟……那烟的颜色也丰富起来，白的、青的、灰的、黑的……各种各样的烟填满生活的每个角落，人间就充满了烟火气。这烟火气是大地的呼吸声，呼吸间就度过了几千年的刀耕火种，留下了生生不息的人类文明。