回　家

□陈顺梅

　　小时候，我有两个家。

　　一个，我伴着爸爸，在六盘水盘县这边煤矿企业的家;一个，系着妈妈，妈妈带着哥哥姐姐在毕节黔西那边的老家。

　　那时候，为减少开销，每年寒假父亲才带我回一次老家。三十多年前的一个寒假，我随父亲回老家的情景现在还记忆尤新。

　　凌晨6点过，父亲牵着我，带着简单的行李，在灰蒙蒙的天色中迈出了家门。风就像刀子般削着我通红的小脸，剔着我一根根胆小而哆嗦的神经，我们就如掉进冰窖一般，好不容易坐上了到贵阳的大客车。据爸爸说：回老家的这趟路陡峭、崎岖、弯道大，之所以选择乘坐这辆车，是因为开这辆车的老司机跑这条路已经8年了，他的技术和经验都是最好的，乘坐他开的车才安全。向着六盘水方向出发，途经最险峻的八旦山(现六盘水发耳和乌蒙镇之间)，山路裹着山峰一圈一圈的绕下去，我把头贴着冰冷的车窗望出去，道路和山底拉成一条垂直的线。司机一边放慢了车速，一边扯下挂在窗户上的毛巾擦着冷汗说：“还好没有下冻，要不就一步也不敢走了，只有停在半路上过夜了。”全车的乘客看着对面我们即将要经过的那条路，紧张得一个也不敢出声。对面陡峭的岩石龇着白花花的大牙，仿佛一不小心，那插在悬崖上的牙齿就会被我们的一个小小的喷嚏震得滚落下来。爬上一个又一个的山峰，盘旋到一个又一个的谷底;绕过一座又一座的山，又蹚过一座又一座的小桥，那些大山上除了奇形怪状的石头就基本看不见一根绿草。偶尔，远远地看见一辆大客车在对面贴着岩壁爬行，得经过一个多小时我们才能相遇。相遇时，两位司机就会停下，相互问一问前方的路况，并估计着到达目的地的时间，然后又小心翼翼地向着前方行驶。经过紧张而缓慢的行驶，大客车到达发耳暂时停了下来，在司机歇息的间隙，我们也简单地吃了一碗豆花饭。在准备上车时，父亲看见我盯着路边成堆的甘蔗恋恋不舍那神情，无奈的去称了一小段给我拿着。当我的嘴皮子才一贴上冰凉的甘蔗，正准备撕扯时，一阵彻骨的寒凉立刻触电般激透全身，粘在甘蔗上的嘴皮差点就扯不下来。没办法只能一直抱着那根甘蔗，直到中午到达贵阳汽车站转车时，看着我抱着甘蔗冻得双手发紫、流着清鼻涕、全身筛糠似地哆嗦个不停，父亲才强行将我手中的半截甘蔗拿去放进袋子。

　　从贵阳到黔西大关镇，只有90多公里，一路的柏油路上弯道一样的多，一样的大，一样的险。担心下冻，大客车出发之前早就在四个轮子上套了铁链子。在铁链“哗啦、哗啦”的响声中，客车上了一个又一个的坡，转了一个又一个的弯，翻过了一座又一座的山，如果路上遇到其它车辆抛锚堵车，一辆接一辆的车便排成一个巨大的感叹号。这感叹号，让我们心生诸多的不安和焦虑。能在晚上八九点钟到家，已经是非常顺利了。

　　在那十多年的时间，我和父亲常常奔走在两个家之间，直到父亲退休回了老家，而我也在父亲曾经工作的地方成家就业。后来，在全中国的道路建设大潮中，见山打洞，见沟、见坎架桥，惠及了群山浩荡的贵州交通。一条条隧道 ，一座座特大斜拉索吊桥，实现了天堑变通途的梦想。而八旦山也早就成为一道旅游风景线。24道拐也成为“二十四道拐遗址公园”，供人们体验和参观，那一条条险峻的道路，如今在群山中荡着寂寞的涟漪。

　　2005年以后，逢年过节，我回家的路不再那般艰辛了，我开着轿车全程高速过大桥、穿隧道，4个小时就到了家门口，只用了过去三分之一的时间，累了饿了还可以在高速路旁的服务区休息、吃东西。2010年父亲去世后，带着对妈妈和哥哥的牵挂，每年依然要回老家。现如今，我可以乘坐高铁到贵阳，再从贵阳转高铁到黔西，一两个小时就可以到了。哥哥说：“以后回来你可以不用开车了，等到黔西高铁的路线调整好了，你在盘州坐直达的高铁一个半小时就可以到家门口了。”

　　听着哥哥的话，内心五味杂陈。曾经，家，在万水千山的那一边，回一趟家历尽千辛万苦。现今，家，近在咫尺，聊聊天、刷刷剧、看看书，一个短小的故事还没讲完，故乡的身影就轻快地出现在眼前……