北　京　槐

□张金刚

　　一直对北京充满神往，从童年到中年，且越和着祖国强劲发展的律动前行，就越热切地渴盼亲近北京，希望与首都一起呼吸，一起心跳。心向往之，却身不能至，有时竟羡慕起扎根于京、生长于京的那些树木来。

　　有幸在今年，在新中国成立七十周年的特殊年份，到北京工作一段时日，从而有缘深度融入，亲身感受她的气息与热度，触摸她的厚重与脉动。

　　纵横密织的街路、巷道、胡同，承载着或行色匆匆、或情态悠然的人流、车流，晨昏不息地忙碌着，不曾一刻肃寂。北京，这座古老多元的繁华都市，就这样在时光的流里沉淀、厚积，从一个沧桑六百年迈向下一个未来六百年。

　　在诸多树木中，能广而久、亲而详地记录北京时事变迁的，当槐树莫属。北京的槐树与北方其它地域的槐树并无二致，可不管古木还是新枝，皆因生在首都，长于街巷，既浸润尊贵之气，又沾染烟火之气;既历经悠悠过往，更亲历火热时代;从而修为了独特的气质，而不同于它处。故而，我愿亲切地称之为“北京槐”。

　　北京槐，才是地道的“北京人儿”。它们的子子孙孙遍布整座北京城，且默默看过了几百年的北京风雨。虽然北京槐不声不响，不言不语，却沉稳睿智，洞悉世事，淡然度过北京每天十二时辰。如若开口讲话，必定也是一副尊者模样，操一口从历史走来的地道“北京腔儿”，讲出太多坊间巷里的传奇故事、时代沿革、哲理感悟、风土人情，让你心服、信服。

　　槐树之于北京，就如胡杨之于大漠，提起来便有种难以言表的情结。这情结，既来自于槐树的古老、绵延、广布、寻常，更来自于槐树的质朴、坚韧、荫郁、蓬勃，或已成为不入户口的“北京市民”，生活、成长在这古都市井之中。

　　张恨水在《五月的北平》中记述：“槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。”可见，槐树在北京由来已久，且一直都在。

　　我是曾数次登临景山“紫禁之巅”的。眼前的北京城虽高楼林立，一派繁华，可目之所及的绝大部分绿色，大抵来自广植的槐树。景山有，故宫有，北海有，北池子大街有，金融街有，什刹海两岸有，道道胡同有，条条街路有……既是绿化树、行道树，又是景观树、庭院树，无所不在，随处皆是。如果从空中航拍，郁郁葱葱的槐树必定如一朵朵怒放的“绿花”，盛开在高楼街巷周围，大美怡人。

　　我暂居的群力胡同，及旁边的护仓胡同、护国寺街，虽是北京多如牛毛的胡同中最普通不过的几条，可“四合院、古槐、原住民”的独特风貌，足以让我迷醉，无数次流连其间，宛如成了北京人，恰似这胡同里的一棵槐。

　　初到北京时，正值槐树萌芽，既有洋槐，又有国槐，与太行深山家乡小城的槐树一模一样，高高的干、黑黑的枝、嫩嫩的芽，我一眼便可识得。儿时，曾经攀上洋槐捋槐叶，砍槐枝，扛回家喂兔子;或者摘回一嘟噜一嘟噜的槐花，让母亲做出香甜的槐花饭。也曾经攀上国槐扒槐米，晒干卖钱贴补家用。更时常在槐树下追逐嬉戏，看书发呆，有着太多的童年记忆。如今，离家在外，望见这熟稔的槐树，便如是遇到老乡一般，急忙上前，仰起头，张开双臂，打个招呼，瞬时有了种莫名的安全感，与北京槐成了朋友。

　　既成朋友，便时常拜访，一年有期。

　　洋槐开花的时节，我们在一起。蓝天、绿叶、黑枝、粉白的槐花，色彩明快，相映成趣，构成北京五月标志性的绝美画面，令心一片静净。更可人的是，那满胡同弥散的槐花香，甜甜蜜蜜，偶尔掺进些沿街门店的卤煮、烤鸭、烧烤、糕点香味，全然将工作的疲累与离乡的寂寞驱散尽净，周身舒爽地轻快漫步。

　　槐树葱郁的时节，我们在一起。槐树高大，枝叶繁茂，自然长成大伞模样，撒下一片阴凉。夏日的北京很是炎热。每每骑车或散步走过槐荫路，我都要紧行几步，如获救星般地躲到浓荫之下休息片刻，大口呼吸着凉凉的风，如获重生，再次登程。好在，北京的街巷都很人性化，专门辟出人行道和自行车道，且栽植的一排排槐树向两侧撑开绿伞，形成绿色廊道，令我这等单车族、步行族深得槐荫庇护，心存感恩。如遇雨天，到槐树下避个雨，也是惬意得很;偶尔有几滴雨从叶隙滴落，滴在发间、脖颈，倏地一凉，倒是有趣。闲来无事的人们，常在胡同的槐树下或支起棋盘下棋，或撑开躺椅闭目听评书，或三五成群地摇着蒲扇扯着闲篇，有的干脆把饭桌支在树下，凉凉快快度过炎夏，俨然一幅老北京的生活画面，很是亲切。

　　国槐开花的时节，我们在一起。淡绿的槐花隐在墨绿的槐叶之间，虽不惹眼，却很漂亮。这些槐花自然无人去扒，任其花开花落，洒落一地。起初，心中满是生命绽放的馥郁之感;可慢慢地，繁花凋零的伤怀之情油然而起。一日路过胡同，看到四合院前的槐下停放一辆自行车，安放一把旧椅，椅上落花朵朵。手机拍了发在朋友圈，引来纷纷点赞，更有文友题诗“落花不语空辞树，旧椅有情待人归”，恰似这般意境。

　　槐树叶落的时节，我们还将在一起。我将踩着枯黄的落叶，仰面看一场叶落，抬手接几片落叶。在曲曲折折的叶脉间，感受生命轮回的律动。槐树覆雪的时节，我们还将在一起。我将看着那风骨外露的槐树，在寒冷的西北风中摇落一身枯叶干枝，傲然迎接瑞雪的降临，让黑枝与白雪定格成美艳的瞬间，入照片入画作，入文入诗，成为永恒。槐树萌芽的时节，我们还将在一起，共叙一年友情，然后，告别，期待有缘再会。还好，我会在家乡的槐树下，想起北京槐，就像在北京想起家乡槐一样。

　　槐与“怀”同音，故而，我便爱借槐树怀古、怀乡。

　　北京有多少古槐，我不是古树研究者，亦不是北京人，自不得而知，但我打算敬访几株。景山的“歪脖树”，因与崇祯皇帝关联，与明朝灭亡关联，被赋予了太多故事与解读。如今这株虽不是当年那株，但时间久了便似了那株，值得一观。还想站在故宫的“紫禁十八槐”下，领略“排列成荫，颇饱幽致”的气韵，感怀其遒劲苍老之态下隐藏的皇朝风雨兴衰的传奇历史。国子监内外的那些古槐，似乎所有根脉、枝叶都透着国学大儒、历代状元的风范与学问，需仰视可见，并要常访常请教。梅兰芳故居外的几株古槐，令我心生羡慕，想问问它是否听过梅先生的唱腔，见过梅先生的身段儿，似乎那随风而起的树叶响动都有些京韵呢!还有隐在公园内、胡同里的被树池、栅栏保护起来的那些古树，都想去寻访一番，考究一下古槐那沧桑的纹理内藏着多少秘密，或许能找到打开北京发展变迁的城市密码。

　　北京是座包容性极强的城市，无数外地人汇聚于此，追逐梦想，打拼生活，建设北京，甚至把家安在了这里，但根儿上仍是外乡人。或许有些槐树，就是他们植下的呢。那日恰逢中元夜，在胡同口遇到一对老人正在老槐下烧纸钱，定是想念故乡的亲人了。我有时走在槐荫下就想，这些槐树像极了众多游子，扎根于此，耐得了孤寂，耐得了寒暑，耐得了贫瘠，在北京开枝散叶，可那深扎于北京土地的根系却指向一个个遥远的故乡。不由对所有在北京漂泊或定居的游子心生敬意，太多的艰辛与苦楚定如这繁密的槐叶一般生了落，落了生，最终滋养自己站立成一株挺拔的槐，庇护着北京这个大家与个人专属小家的一方晴空，为后来者遮风挡雨。虽渐渐韶华远去，却更加根深叶茂。

　　当然，北京的绿色与生机，不仅仅有市树“北京槐”，更有北京松、北京柏、北京杨、北京柳等等，就像是北京不仅有上层精英人士，还有更多底层平民百姓。树如人，人即树，所有树与人，都静默地散落在北京城的角角落落，撑起一片片绿阴，共同守护着北京这方土地这方人。

　　每天，我从古老的什刹海胡同出发，穿过现代的金融街到达工作地，无数棵高大茂盛的槐树被我甩在身后。我们在前行，北京在前行，中国在前行，惟有这些极具生命力与忍耐力的北京槐，一直站在这里，见证这座古城从历史走来，与时代前行，向未来进发的速度与非凡。