象艺术家一样审美

□本报记者 万里燕

　　在前不久结束的艺考中，爆出很多考生的作品，引发了很多关注和讨论，其中各种观点都有，有质疑艺考培训方式的套路化的，有剖析考生不了解人体肌肉骨骼结构的，但其中有种声音引起了我的注意，这种观点很简单——画得一点都不像。

　　在我刚接触美术的年代，是改革开放的初期，那时搞艺术的人很少，大家都在忙着致富，忙着赚钱，偶尔有人谈论某人是画家时，最常听到的评语就是“画画这种不务正业的事，又赚不了钱”;偶尔有孩子说要报考美术专业时，大家普遍都觉得肯定是成绩不好才去搞艺术，或者觉得学了美术出来找工作都不好找之类。之后上了小学，开了美术课，老师教我们画太阳要涂成红色，画草要涂成绿色，还教一些简笔画——几笔就能画出千篇一律的房子或小动物。偶尔自己创作时，大人会说，你画的什么呀，一点都不像。然后，我们就被灌输了这样一种意识——画画一定要画得像。而大人要求的这种“像”，现在想起来是最表层的一种“像”，即物体的轮廓要吻合，该圆的圆，该方的方，该大的大，该小的小，该黑的不能白，该笑的不能哭，至于更深层的“像”，比如光与影的关系，明与暗的对比，结构和体块的融合，神态与表情的刻画，等，大多数人是不懂的。那时家里若搞装饰，最受欢迎的就是一些静物画，评判标准也很单一——“像”。所以当我看到关于艺考的这种评论观点时，我想起了这些往事，也发现原来尽管改革开放已经这么多年，尽管国人的生活水平已经飞速提高，尽管提出这些观点的人都在熟练的使用互联网，但美育的道路似乎还很长，审美水平的提高依然必要。

　　现在我们已认同绘画是一门艺术，但最初绘画是从实用主义中分离出来的。在文字还没有发明出来前，人们用绘画来记录和交流，在相机没有发明之前，绘画依然担任了一部分记录的责任。有钱人家会专门请画师来画像，《红楼梦》里刘姥姥逛大观园，央求惜春给她画这个园子好带回去让村人看，这部分绘画依然承担着实用功能。但在历史的发展和社会进步的过程中，尤其在相机发明并普及后，绘画的实用功能逐渐削弱，艺术功能逐渐加强。

　　纵观中外绘画史，实际都经历了绘画从“像”到“不像”的审美发展过程。中国绘画在宋以前，推崇“师法造化”“应物象形”“随类赋彩”的写实主义绘画，当时普遍认为绘画要真实的表现造化自然，由此产生了一大批优秀的写实主义画家及作品，并将写实绘画在五代两宋时期推向了顶峰。但宋以后，元代开始，文人画逐渐兴起，写意慢慢变成中国画的审美标准及实践准则，并深深影响了数代中国绘画的发展方向。西方绘画在19世纪前都以古典写实的学院派为准则，绘画依然担任着记录形象的重要任务。19世纪初期，相机技术的发明让一部分画家开始思考写实绘画的出路。19世纪中期，莫奈创作了《日出·印象》，被当时的学院派画家们嘲讽为“随便的、粗糙的绘画”，但这带动了印象派画家的崛起。他们认为一切具象的事物不过是传达“光”与“色”的媒介，物体本身的意义是次要的。

　　绘画的审美从“像”到“不像”是一次阶梯式的提升，而到了现代，已变成既能欣赏“像”的具象主义，也能欣赏“不像”的抽象主义的多元化审美并存，这与时代的发展及人们生活水平的提高密切相关。但依然能听到诸如评论抽象画派“画的看不懂”“扭曲变形不好看”“就是些色块，我也能画出来”，或评价超写实画派“画得那么像照片，那要相机来干什么”之类的审美观点，每当听到这种观点，都在提醒我们审美教育依然任重而道远。

　　以最为人熟知的毕加索为例，在没有受过美育的人眼里，只是一些色彩鲜艳的几何图案堆砌，但只要稍微懂一些美术知识，就会欣赏他的色彩和构图，再深入一些就会惊叹大师从具象中将抽象解构出来的功力。可见，审美意识的高低直接影响着我们是否能欣赏艺术。但有人会说，我不喜欢艺术，因此也不需要多高的审美水平。此言差矣。审美贯穿了我们生活的各个方面，直接影响到生命质量的高低。这里说生命质量而不是生活质量，两者概念是不同的。生命质量是指心灵的愉悦程度，我认为真正的艺术家——无论生活贫困或富裕——的生命质量是最高的。因为美让心灵愉悦，而真正的艺术家有一双发现美的眼睛。

　　一座山，一所房子，一棵树，也许对我们来说就是普通的景物，但艺术家可能会感叹这山的形状、这房子的结构、这树的色彩太美了;一个在街边摆摊的老妪，一个满脸皱纹的老农，也许在普通人眼里很平凡甚至还有点丑，但艺术家可能会兴致满满“造型实在太好看了，太有生命力了”。生活在艺术家的眼里总是呈现各种各样的美，这实在令人羡慕——若能象艺术家一样看世界，生活的愉悦就能加倍甚至更多!

　　现阶段审美的主要问题在于审美观的单一化。写意如朱耷是美，写实如冷军是美;古典如委拉斯贵兹是美，抽象如蒙德里安是美;典雅如《大卫》雕像是美，现代如塞尚的《泉》也是美;青春少女固然是美的，佝偻老妪也有其美之处;一只河马单独看是丑的，但它在泥里打滚懒洋洋的样子也是一种和谐的美。地球上近60亿人，但却没有完全相同的两个人，生命本来就是如此多元的存在，世界也是多元化的呈现。要象艺术家一样精通艺术也许很难，但象艺术家一样审美、发现美却是大多数人可以达到的。学会欣赏不同的美，是审美教育的起点也是最终目的。不必“人人都是艺术家”，但人人都可以象艺术家一样审美。