梦想的魅力

□刘 毅

　　许多伟大的梦想，最初往往源于一闪而过的意念。比如，贵州平塘举世无双、遐迩闻名的“中国天眼”。

　　“天眼”是人们的俗称，或美誉。这个置身平塘大窝凼形似“大锅”的庞然大物，准确的学名是，500米口径球面射电望远镜，简称FAST。因全球独一无二，有人以“大”冠之，称其大射电望远镜，准确而气派。

　　时光回拨25年。日本东京。

　　备受关注的国际无线电科学联盟大会上，有科学家提出，应该在全球电波环境恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的信息。

　　出席会议的中科院天文学家南仁东兴冲冲地回到宾馆，一把推开同事的房门，兴奋地说：咱们也建一个吧。

　　射电望远镜是吧，同事也挺兴奋，顿了顿，补充道，不过，这事挺难的。

　　身为天文领域前沿科学家，南仁东对射电望远镜的发展现状和建造难度，了如指掌，自然知道这是块难啃的“硬骨头”。但射电望远镜作为探测地球以外天体发射电磁波的专用设备，他更清楚其对外太空探测和天文学研究的重要性。

　　是难，沉默有倾，南仁东接茬，但也得干啊。

　　嗯，同事看着南仁东坚毅的眼神，点了点头。

　　也就在那一刻，南仁东暗忖：倘心想事成，一定要建世界最大的射电望远镜。

　　这是个大胆得有点儿不着边际的梦想。

　　当时，中国最大的射电望远镜口径，仅仅30米。

　　翌年，准确地说是1994年7月，南仁东首次提出500米口径球面射电望远镜(FAST)工程概念。

　　此后，人称“天眼之父”的南仁东，便和FAST结下了不解之缘。或者说，南仁东把自己后半生的智慧、才情，乃至生命，都献给了“中国天眼”。

　　南仁东首先要做的，是选址，为概念中的“天眼”安家。

　　“天眼”安在哪儿最好呢?

　　他脑海中倏然闪过我国分布区域较广的喀斯特地貌，如贵州、广西、湖南等地。喀斯特地貌因流水冲蚀、潜蚀、坍陷等机械过程形成的洼地，俗称窝凼，应当是“天眼”的理想之家。别的不说，单就土石方开挖，既省事省力，还可大幅度降低成本。

　　南仁东果断地提出：利用喀斯特洼地(大窝凼)作为射电望远镜台址。

　　这样的“窝凼”，一开始多达上万个。多次筛选、淘汰，形成了一个由743个备选“窝凼”组成的数据库。

　　年近天命的南仁东，率领他的团队，带着300余幅卫星遥感图，跋涉在贵州的崇山峻岭、沟壑深谷，为FAST寻找理想中的“窝凼”。

　　这一找，就是12个寒暑。

　　南仁东从“天命”，逾越“花甲”。

　　漫长的岁月中，无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风凛冽的严冬，南仁东和他的团队，从未停止过探寻的脚步。

　　坎坷崎岖的喀斯特山区，不少地方根本无路可走，只能在杂草丛生、乱石嶙峋的灌木丛，荆棘遍布、人迹罕至的荒山上，一步步地艰难挪动。

　　有年夏天，南仁东刚下到一个窝凼，突然暴雨倾盆。眼看山洪泥石滚滚而来，他迅速往嘴里塞了颗救心丸，连跑带爬地返回垭口。汗水拌和着雨水，在他脸上一个劲儿流淌，浑身上下，没一根干纱。不经意地朝脚上一瞅，鞋子裂开了一道四五厘米的口子，仿佛一张小嘴，偷偷地窃笑。

　　有一回更凶险，翻越一座陡峭的山崖时，南仁东不慎一脚踩空，滚下山去，眼看就要摔下悬崖，幸好被不远处的两棵小树挡住，方化险为夷。

　　2006年，FAST正式决定选址贵州省平塘县克度镇金科村“大窝凼”。

　　这个在大山中沉睡了不知多少年的喀斯特天然洼地，终于从睡梦中醒来，迎来了以南仁东为首的一群“贵人”，成了安放观天巨眼的地球上最美的“眼窝”。顿时，吸引了来自全世界关注的目光。

　　2007年7月，500米口径球面射电望远镜(FAST)工程，作为“十一五”重大科学装置，正式被国家批准立项。

　　“中国天眼”从南仁东14年前的一个梦想，终于落到了实处。

　　不过，南仁东知道，工程立项，仅仅是良好的开端，或者说，有了“通行证”。要将FAST这口“大锅”，按照设计，牢牢地安放在平塘自然天成的“大窝凼”，还有许多未知的科学难题需要攻关，不可能一蹴而就。

　　2010年，工程尚未开工，因为网索疲劳问题，FAST就经历了一场灾难性风险。具体说来，就是“天眼”对工艺、材料的要求，是现有国家标准的20倍以上，更令人头疼的是，国内尚无现成的技术可依赖。

　　网索质量不过关，FAST便无从谈起。

　　时年65岁的南仁东寝食难安，亲自披挂上阵，几乎天天泡在现场，与技术人员沟通切磋。经过700余天的奋战拼搏，历经近百次失败，终于战胜了“网索疲劳”这只“拦路虎”。

　　2011年3月25日，FAST项目正式开工建设。

　　身为FAST首席科学家兼总工程师，南仁东知道，这样的大科学工程，除了天文学外，还涉及力学、机械、结构、电子学、岩土、测量与控制等学科。从图纸设计到建造运行，还有十万八千里。自己不仅要组织协调，充分调动方方面面的主观能动性，更要身先士卒，身体力行，尽快地掌握和熟悉相关知识。

　　审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，花了一个月时间，突击学习，没日没夜地“恶补”，终于成了内行。每一张图纸，都要反复计算，认真审核，每一个疑点，都要穷根究底，剖析因由，绝不轻易地开“绿灯”。

　　工程伊始，需建一个水窖。施工方按要求送来图纸，请南仁东审核。他展开图纸，认真地过了一遍，掏出铅笔，当即标出几处差错，打了回去。施工方心服口服的同时，大吃一惊：这搞天文的科学家，还懂土建?真是神了!

　　施工中，南仁东既是监理，又是施工方，既是设计师，又是预算员。同时，还像个技术精湛的老技工，因为他不仅会冲压、板金，还会热处理、电镀等“粗活”，说“十项全能”，也不为过。

　　南仁东风趣地自嘲：我是个“战术型老工人”。

　　私下，他曾对工程副经理张蜀新坦言：你以为我天生什么都懂啊?其实我每天都在学。

　　学识渊博、不断进取的南仁东，深感自己责任重大，容不得半点马虎，必须一丝不苟，很多时候，都亲力亲为。

　　一个闷热的夏日，正值午饭，第五十四研究所的邢成辉亲眼目睹，正在吃饭的南仁东，听说一个地铆项目有误差，生怕技术人员的测量出了问题，立马丢下筷子，朝工地跑去。

　　2014年，“天眼”反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东坚持第一个上去，亲自进行“小飞人”载人试验。

　　“小飞人”是形象通俗的说法。

　　具体的操作是，用一个铁筐之类的简易装置，将试验者吊起来，送到6米高的试验节点盘，高空中无落脚之地，全程均需手动操作，稍有不慎，就可能摔下来。这样风险系数极高的活儿，本应由年轻人冲锋陷阵。南仁东决定“冒险”，遭到了大伙的坚决反对。但他坚持第一个“飞”上去，亲身感受和体验。

　　这一“飞”，还真发现了几个问题。

　　还好，南仁东安全着陆。

　　大伙揪着心的，这才放了下来。

　　南老师，大伙一拥而上，不约而同地喊。仔细一看，他的衣服都被汗水湿透了。没事儿，南仁东迎着大伙关切的目光，嘿嘿一笑，说，还真发现几个问题哩。

　　南仁东一马当先的事儿，还真不少。

　　天眼周围，建有6座高高的馈源支撑塔，每建好一座，南仁东总是“第一个爬上去的人”。

　　数十米高的圈梁安装好了，他也要第一个上去走走，甚至情不自禁地在圈梁上奔跑，那模样儿，像个开心的孩子。

　　想象中，南仁东这样大名鼎鼎的天文学家，两眼向上，仰望星空，难免有点儿“高冷”。

　　实际上，个子不高，留着八字胡，戴金丝眼镜，嗓音浑厚，不苟言笑，头戴湖蓝色安全帽，身着藏青色工作服，下穿牛仔裤，喜欢将手插到裤兜里，看上去很“酷”的南仁东，却有着悲天悯人的济世情怀。

　　南仁东头一回去平塘克度镇大窝凼，刚爬上垭口，就碰到了一群放学回家的孩子。不经意地一瞅，一个个单薄的衣衫，一张张天真的笑脸，一双双澄澈的眼睛，令他怦然心动。

　　回京后，南仁东给县里的干部张智勇来了封信。

　　张智勇打开信封，里面装有500元钱。南仁东嘱咐他，把钱给卡罗小学最贫困的学生，支助他们完成学业，算是自己的一点儿心意。

　　打这以后，南仁东接连寄了四五年，支助了七八个学生，直至他们中学毕业。

　　孩子们眼里，上知天文，下懂地理的南爷爷，就像自己既严厉而又和蔼的父亲。

　　“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工工人大多来自云南贫困山区，家里都非常困难。

　　有一天，他悄悄地给在施工现场的工程师雷政打电话，请他帮忙了解工人们的身高、腰围等情况。

　　雷政遵命而行，但一头雾水，暗想，老爷子到底要干嘛。

　　再次来到工地时，南仁东带来一个大箱子，雷政问他，南老师，您带的什么宝贝哦。没什么啊!他王顾左右，笑而不答。

　　当晚，南仁东叫雷政提上箱子，一起来到工人宿舍。打开箱子一看，原来是他为工人们量身购买的T恤、休闲裤和鞋子。看着工人们感激和吃惊的样子，南仁东解释说，这是我跟老伴去市场挑选的，挺便宜，大伙别嫌弃……

　　2016年9月25日。

　　一个注定被世界天文史铭记的日子。

　　历经整整5年半的艰苦奋斗，500米口径球面射电望远镜(FAST)落成启用，开始接收宇宙深处的电磁波。

　　其实，两年前，南仁东已身患肺癌，且手术时伤及声带，本应在家静养，但FAST让他梦萦魂牵，常常不顾旅途劳顿，一次次地从北京飞赴贵阳，亲临平塘“大窝凼”，现场指挥，生怕某一环节，有所疏漏和闪失。许多时候，因声音嘶哑，发声困难，他不得不打着手势，艰难地与工程技术人员沟通交流。

　　22年，攻坚克难，砥砺前行。

　　南仁东终于亲眼目睹了自己当初建造世界最大射电望远镜，观天望宇、探索宇宙奥秘的梦想，在黔南平塘群山环抱的“大窝凼”，成为现实。

　　这，就是梦想的魅力。

　　据说，拥有这个“大国重器”，中国可在这一领域，至少保持20年优势。

　　2017年9月15日。

　　距“中国天眼”周岁生日尚差10天，南仁东生命的乐章，戛然而止。

　　享年72岁。

　　两个月后，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。

　　南仁东走了。

　　他倾注22年心血和汗水打造的“中国天眼”，却凝视苍穹，源源不断地接收宇宙深处的电磁波。

　　继2017年10月10日发现6颗脉冲星之后，前不久，FAST首次发现了距地球约4000光年的毫秒脉冲星，引力波探测，又有了新的可能。

　　换言之，1916年爱因斯坦在广义相对论中预言的引力波，即加速中的质量在时空中所产生的涟漪，因毫秒脉冲星的发现，又开辟了新的验证途径。

　　南仁东泉下有知，定当为之欣慰。