走进宗城土楼

□梅 冬

　　如果你在余晖的夕阳下踱步迈进宗城土楼，200多年前的时光仿佛还在这里踯躅。成片的黑瓦，斑驳的门窗，残破的城墙，檐下的蛛网……现代文明的标志在这里被阻隔，取而代之的是宁静和闲散。

　　独特的方形土楼，有着雄浑结实的石拱大门，厚度达7尺多，土楼最初设有内外两道门，外层为铁门，门臼的痕印在正门墙角下依然清晰可见。内层则是厚实的黑樟木门，两扇门板如今还静静地搁置在土楼后厅外的墙角，上面布满了累累的铁钉，原来门板上牢牢地钉上了一层经过高温烘烤的竹板，高温后的竹板据说坚硬无比刀枪不入，可见当时土楼的戒备森严，防范有方。门的偏上方有个鸡蛋大的窟窿，那是用来抵御外侵的枪眼，透过它，窥视了几多人间纷扰。

　　土楼里的主体建筑均为木制结构，后厅经过修缮后仍然古风犹存，添了几分庄严。站在后厅二楼纵观左右，两排木屋依楼墙而建，隔着深深的天井对称相望，黑色的瓦片映衬着漫天白云，更显土楼的古老意蕴。天井长约十几米，宽3至4米，天井的左右两排各建有六个大小一致的小厅，每个小厅上的门窗都雕镌着细密精致的花纹。令人惊叹的是步入小厅，里面别有洞天，小厅都有木制楼梯通往二楼，每一厅都有独立的三房一厅及其他生活设施。旧楼梯还静静地架设着，一站就是百年。

　　土楼承载着久远的历史和记忆。宗城土楼是一座感恩之楼，相传康熙年代一位将军为报答李光地的恩德，拖儿带女不远万里来到福建，说是要与李光地的四弟、才学渊博的李光坡相邻，好让儿孙能求教于李光坡，以便学业长进。经过两年多的时间，将军花去大半俸禄，建成了这座占地2000多平方米的方形土楼，取名“宗城”，意即“宗族之城堡”。城堡建成后，将军一夜举家悄悄离开了福建，留下了这座土楼，大家这才明白将军的真实用意。

　　如今住在土楼里的尽是些上了年岁的老人，这些老人都是李家后裔，他们是族亲，住在一起十分融洽。老人们说，孩子们大都离开土楼到外面开拓世界去了，而他们不愿意离开，这是他们的根，他们的记忆里还贮藏着许许多多关于土楼的故事。一位老先生说，后厅里原来放置不少雕梁画栋的黑樟木屏风，价值不菲，可惜大跃进时期被浩劫一空。当初的土楼外围还有一堵实心墙，四面包裹着整个楼群，围墙足有八尺宽，可在上面跑马观察地形，防御外敌。孩提时，那又高又厚的城墙曾是他们的乐园，还有一条冬暖夏凉的通巷，是躲迷藏的好去处。城墙边的那口老井深邃沧桑，可从井底汨汨而出的水从来就不曾停止过，仿佛一切都没有走远。

　　城墙在上世纪50年代惨遭破坏，其中的一角还残留着遗痕，半截结实的土墙里，密密麻麻裸露着一块块不规则的石头，足可寻觅城墙厚实的踪迹。一簇藤状绿色植物匍匐在石与土之间，苍凉中突显委婉，让人感叹生命的不可思议。

　　土楼有很强的生命力，一缕夕阳正照射在一位老者身上，他打着盹，光滑的拐杖折射着阳光。那位嫁到土楼56年的老太太，声音依旧洪亮如钟，说起往事她历历在目。而在天井里的鹅卵石间逐米寻菜的小鸡、窗沿下探出的菠菜叶以及搁在一旁的旧式农具，都似乎正在散发着俗世的生动与温暖。