记忆中的木屐

　　□余春明

　　“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”每当读到宋人叶绍翁的诗句时，我就会想起少年时代生活的一幕幕。尤其是在下雨天，穿着木屐邀小伙伴们玩的情景记忆深刻。“咯”“咯”，木屐底下的铁钉撞击着青石板的声音，奏响了记忆的天空中一串串风铃，清脆，悦耳，在时空的隧道里悠扬地响着，传得很远很远。

　　那时候，称橡胶雨鞋为“套鞋”，几乎没有雨靴，是名副其实的鞋，很金贵，一般人家有一两双算是了不得，且都是大人下雨天劳动时必不可少的雨具。小孩上学了，大人也会咬咬牙从牙缝里挤点钱买一双。不上学，即使是下雨天也不准穿，免得磨损弄坏。大人也一样，走家探户，都穿木屐。木屐很普遍，几乎一人一双。

　　木屐制作简单，一块稍厚的木板，请木工(有的人自己)锯成两片鞋底样，底下用四小块耐磨的檀树或黄楝树之类的木头，拿铁钉固定好，就成了鞋底。鞋面更简单，弄两截柴油机带水泵的废旧传动皮带，两头用小铁钉钉好，圆弧状，正好放进脚，一双木屐也就做成功了。价廉物美，不，谈不上“价”，无需拿钱买;而这种“美”却是一种古朴，一种淳厚。

　　木屐穿起来方便，免去了脱鞋换鞋的程序，只要连同布鞋一起穿进去，因没有鞋后根，不需要弯腰去“拔”(即拉起鞋后根帮助脚穿进去)，干净利索，穿上就走。加上底板的四个高高的支架，不怕因泥水的浸渍而弄脏了鞋。最有意思的是，走在村庄房屋间的青石板路上，特别是夜间，声音非常清脆。坐在家里，老远就能听到有人来，好客的村民会提前准备香茶和旱烟，给来访者一个感动。那声音伴着鸡鸣狗吠，如同万籁声中的一声声木鱼，让沉寂的乡村夜晚增添了一份温馨。

　　其实，穿木屐的习惯可以追溯到遥远的古代。唐代大诗人李白在《梦游天姥吟留别》里就有“脚著谢公屐，身登青云梯”的诗句，谢公乃晋朝诗人谢灵运。据说他一生喜欢游览名山大川，为了方便登山，他特别设计了一种木屐。其特点是底下的四个支架是活动的，上山时取下前面两个，下山时取下后面两个，保持脚与山路的平衡，自然也就方便省力。不得不佩服这位山水诗的鼻祖，思维是如此有创新性，经常登山竟有了这么一个发明，让后人在记住他的优美诗章时，也记下了这一让人方便登山的杰作。

　　记得家乡的人们在制作木屐时也不是千篇一律，有仿照市场上卖的样式的，那种样式比较规范，也很值钱。底板较薄，成小船状，下端的屐钉钉头很大，很粗，没有枕木垫;鞋面为半截，脚尖到脚背部分全部覆盖。面料是脱毛加工的牛皮，这种价格高。还有种鞋面用白麻布做成，再在两面都刷上桐油，金黄金黄的，很硬，有仿牛皮的味道，价格稍低些。这都要买，村民们大都舍不得破费，关键是经济不允许，所以自己做。于是，千个师傅千种法，各式各样的木屐也就应运而生。比较简单的就在木板(木板也很短，只有一般屐底的三分之一，刚垫在脚心)底下面钉上一长条木块，即独齿木屐。这种木屐看起来不稳，实际上只要保持平衡，还是同样稳当，且使人走路的姿势无形中婀娜了不少。适合年轻人穿，感觉中像是在走高跷，有意思。

　　如今，社会发展了，人们似乎更讲究复杂，讲究享受，摒去了原始，不屑于简单。小县城里很多人家里不说有木屐，连雨靴也不用买。无论天晴下雨，出门坐车，而且是私家车，一双锃亮的皮鞋就够了。既显示了身份，又很排场，谁还记得木屐。说来你也许不信，家离工作单位不足三百米，有人硬是开小车上班，算上开车出车库和停车的时间，还不如步行快。有的领导，每天早晨要跑步(或步行)一个小时，但上下班仍然是公车接送。一言以蔽之，摆阔气，讲排场，比身份，是现代人的痼疾。就像我们，再也寻不到儿童时的纯真了，一件简单的事情会看得很复杂，会变得很复杂。古朴简单的东西反而让人觉得老土，这不能不是文明社会的一大遗憾。每当想到这些时，我的耳畔都会响起“咯”“咯”的木屐声，好像听不到汽车的轰鸣，因为屐痕已深深地印在我的记忆中。