难免不纯粹

——《洗身体》自序

□安 科

　　“安科是个纯粹的诗人!”

　　这是著名的贵州安龙籍布依族作家、诗人韦元龙多次给我下的“鉴定结论”。据见闻，无论什么场合，只要提及我，他总是乐意这样评介。

　　但是，我是诗人吗?我是纯粹的诗人吗?我相信，元龙精妙的“广告词”，曾经和还将为我赢得荣耀。可严格的拷问自我之后，却益发汗颜了!

　　诗人，是写诗的人，但肯定不是“偶尔之间或短时期内甚至终其一生，只写了那么一点点长短句直排的人”。窃以为，诗人“应该把绝大部分心血与智慧用来写诗，并且诗的数量质量让公众接受和信服。”抛出这样主观的验收标准，多方考证自己之后，就真的“益发汗颜”了!

　　诗人不是故作高深、与众不同的癫狂者!

　　诗人的孤独、敏感和脆弱不等于诗人的身心不健全。诗人首先是人，因为“长时间大规模的产销优质诗歌”，其姓名便叫“诗人”了。因而至今仍然坚定地认为：“诗人是高贵的须仰视的男女，其独到精深的体验感悟诉诸笔端，塑造、浸润他人身心，推动文明与和谐社会的发展进程。”

　　我愿意恒久地沿着这个目标奋进!

　　中国新诗的诞生，百年成长过程中的若干挫折、坎坷、歪曲、误解，让新诗的地位与价值“众说纷纭莫衷一是”。关于诗和诗人，我曾不揣浅陋地写过《诗意人生》《诗的功用》《诗的长短》等随笔、诗歌，但“知其然不知其所以然，似是而非，飘飘然。”只是触及皮毛，肯定很稚嫩。

　　随即联想：某君赴宴，东道主介绍他是“诗人”，其慌忙辩解并愤怒指责东道主和他的母亲姐妹“才是诗人”…… 这则笑话让写诗的人们倍感羞辱。可以推知，当下生存环境，诗人的光环和脸面早已丢失或缺失。近年的诗坛，怪事和坏事时有发生。许多伪诗人、低劣诗人，装神弄鬼、骗吃、骗喝、骗玩乐，晦涩难懂的“天书派”和淡如白开水的“啊啊派”，此消彼长，毁损着诗与诗人的良好声誉。而少数诗人的不自重，自杀自残或装疯卖傻，走“垃圾派”和“下半身写作”等害人害己的羊肠小道，更是让读者大跌眼镜、怨声载道。凡此种种，不说也罢。

　　近年来不少官办或民办的各式“诗歌节”，似乎逐渐让诗人们扬眉吐气。至于诗歌、诗集、诗人，少则百、千、万元的“××杯奖”，多则数十万、数百万元的××、×××文学奖之类，更是刺激着权钱世界中的无数眼耳，诱引着渴盼写诗赢得名利的身心们。

　　作为诗人，我的责任感、紧迫感、成就感，不轻、不小。作为普通平凡之辈、仅靠几文干工资居家过日子的男人，我的怅惘与悔恨——总会潜滋暗长。缪斯的赏赐，肯定不是徒有虚名的自行其乐，而“关乎国计民生”之说，又好像自以为是、小题大做。事实上，“模式造人”的上帝，不可能让任何人都有条件成为诗人，也不可能让诗的恩泽惠及天下男女。假如“除了写诗还能干什么”的自我测试之后，依然只能写诗，那就乐此不疲的写下去吧!

　　假如“元帅中我是诗人、诗人中我是元帅”的鱼和熊掌兼得，则肯定是人生的圆满与完美，何乐而不为呢?只是，除了“独特创造力”这一事关成败的核心要素外，我向来崇尚“术业有专攻”，赞同“一切手艺活都是工多艺熟之后，才造就‘匠’和‘师傅’的，都是卖油翁所说的‘无他，惟手熟耳!’”。

　　因而，想当一个诗人是不容易的，想当一个好的诗人更是不容易的，一生中只想当一个好的诗人，更是实实在在的不容易的!就惶惑于“安科是个纯粹的诗人”这样的宣判和公证了——将贬义和戏谑成分过滤之后，9个字，似乎就剩下鞭策与激励了。于是，老实交待，我目前的状态应该荣获这样的“质量认证”——“安科是一个热爱读诗写诗的人!”但是，除了读诗写诗，我还热爱读散文、小说、散文诗、文学评论等等，自然也写了不少散文、小说、散文诗、文学评论。

　　从上述意义与价值上严厉剖析自我：“安科是一个诗人吗?”“安科是一个纯粹的诗人吗?”

　　这里，我觉得很有必要阐明一下自己的粗浅看法：一个优秀的手艺人，比如荣获鲁班奖的建筑设计师和木工师傅，一般不可能做出大材小用或滥竽充数之类的事来。那么，写诗作文的能工巧匠，也不会浪费资源或虚张声势。所以啊，拥有一棵参天大树，就不可能视之为柴禾用于烧火取暖或烧火煮饭，也不会用来制作扁担啊小板凳啊儿童积木啊之类的小玩意，肯定要用它来建造高楼大厦。反之，收获一根枝丫、一块木材、一棵小树，不可能将它们视为栋梁派上大用场。

　　面对纷繁的体验感悟，我力争用好手中这把剪刀、这柄柴刀，将一切有用材料科学艺术的用好。因此，这种想法塑造的安科，能当之无愧的被朋友们继续推介“是一个纯粹的诗人”吗?

　　文学艺术及其相关领域，都不同程度的存在着“牵一发而动全身”的现象，所以有“融会贯通、触类旁通”之类词语，争先恐后站出来予以论证。

　　那么，坦诚相告吧：我乐意永久地当一个诗人，永远争当一个好诗人!但我同样乐意当一个散文家、小说家、散文诗人和偏重于小说的文学评论家。概而言之，诗人作家的含金量大约比文学家低些，我就“趁着年轻多积累”地奋进，以便“垂垂老矣”之时，至少也有“取法乎上得乎其中”之类不能称大、也不会小的丰收!

　　因此，我是因自身文学创作需要，才这样“难免不纯粹”的——各位尊敬的师长和亲爱的诗友，别指责和憎恨安科“用情不专”与“多吃多占”啊!

　　诚然，诗人的存在和发展不可能尽善尽美。一些诗人暴露的丑陋想法和邪恶做法还惹人心烦让人讨厌。我不敢说“这类缺陷与弱点是其他诗人的毛病，跟安科无关!”但是，我能做到“不管你是什么人，只要你说得对，我们就改正。”

　　翻读辽宁著名诗人宋海泉2007年5月10日写给我的信，那句“你这个人很富有诗意!”让我在兴奋、欣慰之余，竟好长时间惴惴不安：一个有诗意的男人能如愿生长于当下“斗智斗勇斗权钱”的艰难环境吗?虽然一心向善、见贤思齐、勤恳踏实、敬业爱家，却无法保证天真透明、雅俗共赏的举止人见人爱。正因为真诚做人、真情作诗，一些举止欠含蓄、委婉或科学、艺术，少不了会招惹、得罪一些人。若他们都不懂“诗人的极端情绪化和率直纯真的可爱”这些个性特点，硬要时刻牢记一笔笔或大或小的呆账、死账，伺机打击报复，肯定就 “苦了只会讲真话、露真容的安科同志”了!

　　事实上，我们都讨厌暧昧和伎俩，对他人明中暗里制造和实施的阴谋诡计恨之入骨。而诗人爱憎分明，有一说一、有二说二，低吟浅唱、小病大哼、无病呻吟之类的嘴脸，向来“互相提醒、引以为戒”，谁都视之为瘟神、魍魉，惟恐避之不及。可见诗人情感的“浓稠与纯真、可爱和顽皮”共存。

　　因为写诗者不是哲人、智者或神仙、圣贤，谁都得在乎物质的丰裕和精神的富足。而“食人间烟火五谷杂粮者”，谁都不敢保证自己没生过病或永不生病。世事尘埃和歪风邪气对每具躯体每颗心的侵蚀浸润，大同小异的存在。因而，诗人的律己之心应“四季常青”地令人钦仰。

　　在这样的时代背景下，我将2005年创作发表的《洗头》《洗脸》《洗牙齿》《洗手》《洗脚》《洗澡》6首诗，统称《洗身体》，作为我第二部诗集的书名(赢得著名诗人、《人民文学》主编韩作荣老师题签。意外之喜，不胜荣幸)!

　　洗的岂止表象的身体?丰富和复杂的内情，多着呢!这是怎样一种和谐与巧妙啊?《洗身体》一书选入的诗，几乎都有思想、哲理、感悟、教益、审美方面的特色或优势，应该是“严于解剖身边人和事的结果”，算“以理服人”一类风格吧!

　　《人民文学》原副主编崔道怡给诗人的命名是这样的：“以写诗为人生第一要务，迭有新作经由出版物问世，在文坛上因写诗之成就而闻名。”这定义令我十分赞赏!

　　对照自身实际，认真检查、复核，我至多算“勉强抑或基本合格的写诗的人”。

　　尚飞鹏说：“诗艺的高下，诗人的多少，可以反映出一个国家的强盛与否，以及民族情感的高尚与否。”近年来，从中央到地方的党委、政府采取多种形式推动中国新诗的发展，让诗人们喜不自禁地眺望：金秋的满园沉醉，有序存放诗与诗人的骄傲和自豪!

　　生活的多样化和文学的边缘化，不是诗和诗人的错!

　　盘亚东指出：“总有一种伟大的血浆般的诗歌存在，总有一些担当民族良心的伟大诗人存在。诗人们将会像歌德说的‘在自己的爱好中像做梦一般舒适地去过一生’，将会像纪伯伦说的‘一颗心用来流血，一颗心用来宽容!’”

　　徐勤举(冷吟)的文字，很容易让人感知和触摸到诗歌作者的一腔热血和赤胆忠心。他说：“写诗就是让自己的灵魂在阳光的监视下说话。诗歌不是面包，也不是媚药。诗歌是一种骨头：默默支起人类缺钙的思想和躯体。”……

　　概而言之，安科目前的诗歌成绩真的还很小、非常小，加之“好大喜功、贪得无厌”的文学创作理念根深蒂固，分散了时间与精力，分解了激情与智慧。因此，成为一名有影响、有见树的文学家(即使仅指写诗)，大约只能是心愿的美好了。而 “诗人”或“作家”非此即彼的单项选择，我还是会毫不犹豫拥抱亲爱的诗歌的!

　　“诗人是作家中的作家，诗歌是文学中的文学”的论断，让我辈欢欣鼓舞，但依然想“扬长避短、取长补短”的在多种体裁和多种题材中开拓奋进、乘胜向前!

　　由于许多客观环境和不少主观因素的狼狈为奸、助纣为虐，我在生活、工作、学习中一定遭遇和感染过多种细菌、病毒、尘埃、污垢。这常常让我羞愧与悔恨。于是，我抢抓贵人们赏赐的良好机遇，万分欣喜地比原计划提前两年，推出这部厚达457页的《洗身体》，使自己渴望的强健与洁净，滚雪球般扩大“做人与作文”领域仰视、追寻的战果，创建更多、更大、更广的幸福快乐，感激和报效尊敬的领导、老师及亲爱的文朋诗友与读者诸君!“难免不纯粹”的安科，在未来的万千美好里，肯定会更加卖力地沿文学高峰，稳健攀登!