难忘的“手胡子”书包

□张荣怀

　　在我们老家，毛巾被称为“手胡子”。为什么称为“手胡子”，从什么时候开始称为“手胡子”、这种称谓地域有多广，我不得而知。在我家方圆团转，打下我就听到，洗脸要用“手胡子”。用我粗浅的理解，应该是毛巾凸起的绒线，毛茸茸的，像父亲年轻时青葱的胡子，贴在他亲爱的儿子脸上，也是毛茸茸的，很是舒服，又痒酥酥的，故而形象地把毛巾比作“手胡子”。

　　每个人的一生中都有许许多多让人难以忘怀的物事，而我，当看到今天的孩子们背着设计时尚、功能齐备、新颖别致的各种书包时，总会想起上世纪七十年代初我曾经背过的“手胡子”书包。

　　“手胡子”即今天人们洗脸用的毛巾。在纺织工业还不是很发达的上世纪七十年代，农村人家洗脸很少用毛巾，有的用一块干净布，而有的人家穷，干脆用清水在脸上洗两把，让洗脸水在脸上手上自然干。我读小学的时候，记得是1972年，那时候，在生产队头脑活络的人被派出去搞副业，也就是给生产队挣一些必要的生产工具，一点小积蓄，这算是合法的。我父亲在生产队也算是头脑活络之列。搞副业多在周边的省县，都是把我们地方的土陶，如小米乐砂锅、白碗窑瓷罐等背出去出售，或是换回生产队必须的农具或钱物等。一个月只要挣上300分工，即每天10分工就算完成任务，折合生产队年终分红，即每天两毛钱，也就是所搞的副业只要每月有6元钱，剩余的就是自己的。

　　父亲力气大，每次背东西，总是要比别人多一点，也就要比别人多挣一点。每次把剩余的钱都买成家里必须的物件。可以说，由于父亲的勤劳，母亲的善于管理和持家，在我们大队里，我们家是最让人羡慕的。有许多是生产队里第一：比如第一次吃上大白米饭的人家，第一次用上马灯的人家，第一次穿上灯草绒的人家，第一次穿小裤脚的人家等等。

　　这一次，父亲搞副业的地方是云南宣威，好不容易从宣威城买来一条毛巾。全家人爱不释手，都争着看，商量着用途。大姐说，给她包绣花线，父亲说，人家城市里是拿来揩脸的，就拿来做洗脸帕。争论了几天，都舍不得用。此时，正好九月开学，我虽然没有到上学的年龄，民办老师说我聪明，就动员我父母亲提前送我上学。

　　我上小学的年龄是五岁多一点，在今天的小城，学校近，也不算什么难事，加之还有人接送。可我那时，父母每天要忙着给生产队挣工分。民办老师教学也是挣工分，我们家离学校两公里，五岁的我也只能跟着大哥哥、大姐姐们打着光脚板走两公里的路去上学。

　　那时候教材很便宜，语文、算术两本书才一元贰角钱。当崭新的两本书发到手上，我怎么也舍不得放在泥巴和木板搭成的土桌子上，一直捧在手里，放学后，更是把两本书贴在胸口上捧回家中。

　　自小就爱书、喜欢书，这可能有一定的天赋，或者与书有缘。后来我从村子里第一个考取工作，第一个跳出农门，吃上领工资吃俸禄的人，曾经教过我的民办老师还炫耀说，他看我从小就爱读书，将来一定是要吃国家饭的。

　　新书领回家里，父亲看我的高兴劲，也很高兴，悬着的心总算放下了。我没上学之前，全家人以为我年龄小，怕大同学欺负，不敢去学校读书，可我却对书爱不释手，并没有不敢去上学的迹象，于是，为了鼓励我，父亲把包裹面条的挂面纸取下来，帮我把两本新书包好。

　　父亲包书的过程至今还历历在目。那时候吃得起挂面的人家是要有人到外面搞得起副业的人家。前面说过，因父亲正好壮年，头脑活络，被生产队派去周边的云南、四川搞副业，显然吃面条也算是我家第一。

　　而此次父亲在宣威搞副业，连同前面提到买回来的“手胡子”和两把挂面，是父亲这一趟搞副业的全部积蓄。父亲轻轻把包裹挂面的纸取下来，对着纸粘痕用剪子剪开，将剪缝对折压平，再把新书放在压平的挂面纸上，两边再各留出寸许，对折折缝，用剪刀往折缝一拇指左右的地方对着剪开，然后将折缝处没有剪断的纸折往里面，再把新书压上去，四边把多出书封面封底的挂面纸折进里面，压平，书就包好了。小时候，看着父亲给自己包书，那是一种好奇，今天，当自己为人父，也给孩子包书时，那是满满的深情，满满的爱。

　　书包好了，却缺背书的书包。在当年，全大队只看到公社武装部长的儿子背一个上面印有“为人民服务”的帆布书包，据说是武装部长当了十八年兵退伍后带回来的。其他的学生背的书包都是自家缝制的“土书包”。为了鼓励我读书，当然家里也没有现成做书包的布料，于是父亲就作了决断，把他搞副业从宣威城买来的“手胡子”给我做了书包。

　　“手胡子”是浅白色的，母亲在大姐的针线包里反复与“手胡子”的颜色比对，最终选择了一种相近的丝线。母亲在木桩凿成的脸盆里反复洗手多次，才铺开缝制这个书包，仿佛是一件圣物，又或是一件奇珍，母亲把一生的技艺、把无限的深情都通过一针一线缝进书包里。母亲首先是把“手胡子”对折压平，从对折处落针，一针针精挑细缝，缝好一面又逢一面，两面缝好后，把线缝翻转来用牙齿轻咬，就看不出针线痕迹，仿佛就是天生的“手胡子”包包。母亲再把平时准备制作纽扣的布条，剪一截下来，对着包包线缝，用双线结实地缝多次，缝成一个田字格，书包就做好了。

　　我背着别致的书包，上学了，引来许多好奇的眼睛。

　　如今，生活在美好时代的孩子们，一年一个书包，一个书包一个样，没有珍惜的意思，家长们也是一样，只要孩子需要的，都满足。殊不知，这样的任性，这样的迁就，能否让他们知道上一辈人生活的艰辛和不易，他们长大成人后，能否传承老辈人艰苦朴素、勤俭节约的美德。