父亲我一生的时钟

□欧品金

　　故乡那一口甘甜的凉水井让我永生难忘。

　　我出生在遵义余庆一个叫做“苦水”的寨子里。据老人们说，原先这里是有两口水井，一口水井的水是甘甜的，一口水井的水是苦涩的，它们分布在寨子的上下两档头。我想，当时那口苦井的消失，一定是人为的原因，或许“苦水”这寨名就是为纪念那口“苦井”曾经存在过而也。

　　凉水井的水冬暖夏凉，甘甜可口。在炎热的夏天，人们若是从田地间劳作归来，定要从那口凉水井里舀一瓢冰爽的凉水，欧品金不知何时，父亲的背变得有点儿驼了，这让他走路时身子不自觉地向前倾，步伐也略显蹒跚了——是啊，随着时间的堆积，父亲不再高大挺拔，在他瘦削的脸上刻满了岁月的皱纹，那皱纹如古树的年轮般难以数清，两鬓不知何时已是丝丝白发，这一切似乎在默默诠释着父亲饱经沧桑的人生。

　　父亲出生于国共之间矛盾再度凸显全面开战的1947年，父亲还在娘肚子时，我爷爷就远离家乡投奔前线参战，当他出生刚满6个月时，爷爷已在战场上壮烈牺牲，父亲从此成了没有父亲的孩子。爷爷走后，我年轻的奶奶被迫改嫁，留下年幼的父亲与年近8旬的太祖父相依为命，凄惨的日子伴随着这个家，苦难与悲凉似乎要缠绕父亲一生。

　　父亲12岁那年，由于连年饥荒导致家境贫寒，父亲被迫辍学回家。三九严寒天，积雪覆盖的青山界常常出现祖孙俩儿扒雪挖芒根的身影，那时的饥寒交迫，让父亲刻骨铭心。

　　苦难的童年，造就了父亲一生的勤劳。父亲从小扎根于青山界那些粮田，他不怕苦、不怕累，喂养耕牛，积蓄农肥，撮方砌坎，清根除草，永不停歇。他不懂科学耕种，可他知晓年复一年的春播、夏耘、秋收、冬藏的循环往复。“庄稼一枝花，全靠肥当家”“有收无收在于水，收多收少在于肥”这些都是他实践的真知。他不知书理，但他能掌握“立春三日，百草发牙”“清明风若从南起，预报丰年大有收”的自然规律。

　　艰难的生活，养成了父亲终身的俭朴。还清晰地记得，我们兄妹儿时不小心撒落的米饭，他总是一粒一粒地拣吃了，我们几兄妹穿的衣服就像接力棒，从老大传到老四，到老四时衣服往往已是面目全非，补丁比衣服原本布料还多。为了能供我们几兄妹上学，父亲常年省吃俭用，没日没夜的忙活着。

　　如今，我们兄妹都已成家立业，对于父亲来说算是苦尽甘来，可我们孝敬他的保暖衣帽从不穿戴，仍旧穿他的中山装和草布鞋;接他进城与儿同住享享清福，他却以老家也要人守候为由不肯进城;拿钱让他增补些营养品，他说有吃有穿有用就行。每每我们给他零花钱，他总是拒绝说：“钱，有多有少，只要你省吃俭用，就是够用的，钱再多，你胡吃海塞，也没有个够——”

　　善良朴实的天性，谱写父亲博爱的人生。邻近村寨大小事，只要喊到父亲帮忙，他必定鼎力相助。灾荒之年，乞讨成群，许多人家看到乞讨人就关门，当来不及关门时，便把他们赶骂出门。而父亲对前来乞讨的人充满了同情，先是给饭吃，再送些米打发出门。我问父亲何故，父亲说：“人家是无奈，我们不要看不起这些穷苦人，我们也度过这样的日子”。

　　父亲对我们的管束很严，是典型的“慈母严父”家庭。我们兄妹在父亲面前总是谨言慎行，做事尽量反复掂量，三思而行。初中时，我受同学的影响约定暑假后不返校上课。父亲得知我厌学情绪，他精心策划，带我日出而作、日落而归，在父亲身上展现的“足蒸暑土气，背灼炎天光;力尽不知热，但惜夏日长。”这农人的艰辛与无奈，使我重返就读，勤学上进。

　　父亲，他用血肉之躯融汇着民族之魂，为他的儿女默默无闻地塑造人生的标杆。是他，在我儿时，教我为人正直，诚实守信;是他，在我学时，教我勤奋好学，心怀理想;还是他，在我成年时，教我忠于职守，不负使命;如今，对已是不惑之年的我，父亲仍反复惦记，教我心系百姓，清正廉洁，不能忘本。

　　父亲就这样，做我一生的时钟!