一双“火中取宝”的手

——记都匀毛尖传承人杨礼高和他的“高火香”

□非遗生活部落

　　“火中取宝”

　　一双手，不仅粗糙、皲裂，而且十个手指甲都已经永久性地磨损、半脱落。这双手属于国家级非遗——都匀毛尖茶的代表性传承人杨礼高。

　　之所以会这样，是因为他至今坚守最传统、最辛苦的都匀毛尖茶制茶工艺——柴火炒茶。这种工艺，要用老铁锅、山中柴，要在温度达到摄氏五六百度的铁锅中，用这样的一双皮肉之手，用高超的技艺和无畏的辛勤，快速翻炒，最后才能得到最正宗的都匀毛尖。这种传统工艺得到的茶，被形象地称之为“高火香”。正因如此，都匀毛尖的制作过程，也被当地人形象地称之为“火中取宝”。

　　几年来，在一些旅游景区，也见到一些极具表演性质的“炒茶”：大致是在一口看上去冰凉冰凉的小锅中，弄一些不知道是不是茶叶的绿色植物，揉来揉去。这样的“炒茶”，也就是他那么一说，你那么一看，估计没几个真的相信的。但是，当你见到了杨礼高的这双手，不需要任何的语言，你就会真心相信他的每一片茶叶都是真真正正炒出来的。

　　“我买不起电锅”

　　时代发展至今，许多制茶人或企业，早已采用现代化的电锅炒茶，免去了徒手煎熏之苦。也有人劝杨礼高用电锅，杨礼高羞涩地一笑：“我买不起电锅”。

　　望着他那朴实得像一块山石的脸，笔者知道这是一句托词，因为他随后又补上了一句：“柴火炒出来的茶才有一股柴火香。”笔者相信这才是他不用电锅的真正原因。笔者因而理解了，他反复说自己的茶是“高火香”，这个“火”字，只能是山中木柴之火，用了电锅何来“高火香”?不过，也有一种可能，就是，不仅是为了坚守传统，实际上他制茶卖茶的利润可能也真的买不起电锅。

　　“加钱，我说不出口”

　　杨礼高卖茶，价格有铁的规律，就是收购茶青的成本，加上微薄的利润。

　　都匀毛尖茶对原料要求极其考究。珍品采摘标准为单芽至一芽一叶初展，每斤成品需6万左右芽头，即采茶工要摘6万次左右才能制成一斤珍品都匀毛尖。

　　杨礼高制茶，要亲自雇熟练的采茶工，然后自己蹲在茶田地头，按每斤多少钱现场收茶青。

　　一般的炒茶方法，制成1斤茶需要4斤半茶青。但是杨礼高的“高火香”，由于工艺的传统，制成1斤茶至少需要5斤半茶青。1斤茶青的收购价在160元至200元。所以，杨礼高的1斤“高火香”茶，收购茶青的成本就近千元甚至上千元，制成后出售，每斤只加几十元。这还不算他自己的人工成本，如果把他自己的辛苦费刨出去，根本无钱可赚。有好朋友劝他稍微加点价，不要如此辛苦却获利如此微薄，杨礼高也只是羞涩的一笑：“一斤赚几十元我已经很开心了。”再劝，他就会给你一句：“加钱，我说不出口。”

　　有时，你去杨礼高那里买茶，还会遇到奇怪的事：今天的茶比前几天反而便宜了。问他为什么，他又是羞涩的一笑：“前几天是180一斤茶青，这两天降到了160一斤嘛。”

　　“只能在山上炒”

　　都匀毛尖核心产区为海拔1400米左右的螺丝壳山脉，那里也是杨礼高的老家。每逢炒茶季节，杨礼高就要回到他在山里的老家，几十天不下山。问他为什么，说是因为当天采的茶青，必须连夜炒出来，时间稍长，即会影响最后的品味。所以，那十几天，杨礼高白天收茶青，晚上支起铁锅，燃起山柴，伴着星月，连夜炒制完毕。一连几十天，天天如此，几乎没有睡眠时间。杨礼高是把我们当作了远方的贵客，他特地拿出了珍藏的 “老树高火香”请我们品尝。冲茶的时候，有一个细节让笔者感触良深：倒茶叶的时候，有几粒落在了台面上，只见杨礼高伸出黝黑的手指，小心翼翼粘起茶叶，一一放入口中，嚼嚼，咽下。

　　也就是此时，笔者才注意到了他那被铁锅和高温茶叶熏煎得黝黑粗糙，而且指甲磨损得不成样的一双手。

　　从杨礼高简单、不连续的述说中，理出了这样的一条线索：真正的老树茶，都是产自于野生的、上百年的老茶树。由于年代久远，这些老茶树都高达几米，连梯子都够不到，有时不得不搭脚手架去采摘。即便这样，在核心产区——螺蛳壳区域的老树茶，每年也只不过有一百来斤，这其中，出自杨礼高之手的，就占了40来斤。

　　“不会说”

　　品尝杨礼高的茶的过程，他只是默默地冲茶、续水，几乎没有语言。当地几个与杨礼高相熟的朋友介绍，杨礼高的嘴太笨拙了，什么都不会说。虽然他的炒茶技艺坚守传统而技艺高超，但他从不会想起去跟政府申请个什么名头。他后来之所以成为都匀毛尖制茶技艺的非遗传承人，还是当时的黔南自治州文产办负责人亲自找到他，极力动员才去参评的。当然，一评就评上了。

　　后来，中央电视台来采访非遗传承人，州里极力推举他。结果是：中央电视台的记者、摄像忙活了一天，最后不得不跟州里说：没法报。因为，拍摄自始至终，杨礼高都只是蹲在那里，搓手，冲茶，根本说不出个一二三，最后只得放弃报道。

　　这，就是都匀毛尖的传承人、“高火香”的坚守者杨礼高和他的一双“火中取宝”的手。