《一条路上的老贵阳》常伴我身边

□李持平

　　“期待着您继续讲贵阳老故事……”这是姜澄清先生12月2日给刘隆民的手书便条。可是，仅仅不到两周的时间刘隆民就走了，姜先生，以及我们这些喜欢他作品的朋友们，再也听不到那有如品尝陈年佳酿的贵阳老故事了。

　　一

　　刘隆民《一条路上的老贵阳》，2014年一经问世就受到读者喜欢。我的师兄顾俭要我向刘隆民求书，得到他签名书后的几天，顾俭又来找我，说是他们党校同学会，大家听说这本书后，都想一睹为快，结果我们找到刘隆民，他已经无书可赠了，他说新华书店有卖。我跑了几家书店没有买到，顾俭在紫林庵书店买到了这本书。

　　过了一段时期，在森林公园的一次聚会上，省政府参事龙长启推荐这本书。朋友们渴望这本书的心情，让我又急匆匆地跑到紫林庵新华书店。营业员说，这本书出奇的好卖，早就脱销了。我打电话给申小唯(70岁，原省领导申云浦的女儿)，她说，“你不要急，我可以到出版社去找，一定会找到的。”后来，她告诉我，出版社留存的书也被其他人“先下手为强了”，后来是龙长启找到刘隆民要来这本书的电子版，现在申小唯看的是电子版。

　　刘隆民逝世之前我们有几次朋友聚会，他的《一条路上的老贵阳》是朋友关心的热点。李木子是刘隆民上世纪六十年代贵阳师范学院中文系的同学。她说我们都是学中文的，但刘隆民后来研究美学，又在政协工作多年，或许，因为自己的社会经历，又有对贵阳的深厚情感，才沉淀出他这本渗透对家乡贵阳历史和现实有特殊理解的《一条路上的老贵阳》。赵修朝上世纪八十代就是省作协会员，2009年和2016年分别还有杂文集《书火》和《且从地名读贵阳》两本书问世。他说，刘隆民是 “马师大”中文系的名片，他作为刘隆民的学生对《一条路上的老贵阳》中《马王庙与“马师大”》这篇文章尤其感到亲切。一次在我家的聚会上，在推盏品茗的气氛中我向刘隆民发了短信。很快他回复：“各位朋友，我因脑梗导致语言障碍，不便交流，就不过来了，待一段时期有好转，欢迎大家光临寒舍。”那天，是2016年5月18日。

　　7个月后的12月18日，刘隆民永远地走了。那天，刘隆民的夫人向到殡仪馆的所有朋友赠送了临时加印的这本《一条路上的老贵阳》，我也获得一本。我的女儿要我将有刘隆民签名的那本换回来。“换回来?怎么换?”女儿说，“用这本书换那本书，那本书有姑爹的签名。”我叹了一口气，“送出去的书哪有收回来的道理。”女儿说，“那不是你送出去的，是他们不由分说在家里的书柜中拿去的。”

　　鲁迅先生的《孔乙己》文章里有一句经典，“读书人窃书不为窃也!”何况朋友从我的书柜中拿走这本刘隆民签名的《一条路上的老贵阳》，也是经我同意的，当然就更没有收回的道理了。

　　二

　　刘隆民是我的姐夫，他是一个“墙内栽花墙外香”的人。在家里，他有一个30年来一如既往地为逝去的母亲供饭的习惯。他的母亲1987年逝世。我常到他家，经常见到他在饭桌上盛碗饭、夹上菜、放上筷子，然后默默地沉思。他对我说，这是他的一种信念，不容许任何人干预。他的这种执着曾经让他的孙辈不理解，“爷爷怎么还信这些?”他的儿子一听此话连忙制止。

　　在家让孙辈感到困惑的刘隆民，在社会上确实有影响，不是因为他长期担任政协委员，还担任过民进贵州省委副主委，主要还是他文学作品，特别是他退休后几年时间就写出的百余篇怀念老贵阳的文章。这些文章在《贵阳文史》、《贵州文史天地》、《贵州政协报》等刊物上不断推出，刘隆民的朋友建议他结集出版。为避琐碎，他就将从龙洞堡经贵阳老城区到鸦关的文章汇在一起，以《一条路上的老贵阳》为题付梓。

　　刘隆民在《一条路上的老贵阳》书中自我介绍：笔者1988年任贵阳师专中文系主任，长期从事美学教学，出版美学著作多部。其中《电视美学》被定为全国艺术类考研的必读著述，主编的《中华传统美德读本》中学版和小学版被定为贵阳市中小学生德育辅助读物。发表美学论文数十篇，多篇被“中国人民大学报刊复印资料”全文复印。

　　但是在社会影响较大的还是《一条路上的老贵阳》。这本16开近30万字的《一条路上的老贵阳》印制得古朴精美。该书的封面是幅一百多年以前油榨街的老照片。老照片上，油榨街到羽高桥的近三十座牌坊雄伟矗立。每座牌坊都横跨古驿道，石板铺就的驿道静静地穿行在这几十座牌坊群之中。姜澄清先生的封面题字“一条路上的老贵阳”显得同样沧桑古朴。更精彩的是封二的折页，这是一幅 “从龙洞堡经老城区到鸦关旧迹略图” 。这幅略图让当时的贵筑县(现在的贵阳)处在朦朦胧胧群山万壑之中。其中有刘隆民用红线标明的从龙洞堡经老城区到鸦关这条10多公里的老路。老路从东逶迤向西，经油榨街、中华路、喷水池再到六广门然后直奔鸦关。记得刘隆民在绘制这幅图时曾被冷嘲热讽，“说他是在给贵阳市的街道绘制门牌号数。”当时，这幅图让我眼前一亮。我说，这幅图有历史价值，现在写老贵阳的书很多，条理却不是很清楚。这幅图简洁明晰，老贵阳的商贾、衙署、庙宇、老街都明明白白地画在图上，让人一目了然。

　　不过，这本书受到欢迎的原因还是文章写得好。刘隆民用了70多篇文章来完成这本书的写作。他采取的是亲历、亲闻、亲见“三亲”的手法，尽可能写成故事，尽可能在每篇文章中留下自己的影子。

　　三

　　2014年那段时期刘隆民接受了多家媒体的采访。记者王远白对他的专访，我作了收藏。这篇文章有“对话刘隆民”和“漫谈一条路上的老贵阳”两个版块。

　　在“漫谈一条路上的老贵阳”这个版块中，王远白写到作为土生土长的贵阳人，刘隆民见证了贵阳数十年的发展变化。2007年退休后，刘隆民说自己“总爱怀旧”。在人生的几十年中，刘隆民一家分别在龙洞堡、纪念塔、大南门、中华路和鸦关地区居住过，对这一条线路很熟悉，并有不同寻常的感情，这些促使他拿起笔，写出许多怀念老贵阳的文章。后来，《一条路上的老贵阳》出版后，贵阳电视台根据该书拍摄了多集专题片，不少老贵阳人看了后，唤起了他们亲切的回忆，有一些人还特意去寻找老贵阳的历史遗迹。这说明，《一条路上的老贵阳》有一定的可读性。

　　这本书的篇目，分为“从龙洞堡到大南门”等五个部分共75篇文章。在这些文章中，刘隆民写到纪念塔、甲秀楼、南明桥，写到了贵阳贡院、文庙、会馆、牌坊街、东岳庙，涉及诸多历史事件和名人，还写了独狮子、武散官、小神妹、老变婆……可谓是“贵阳话说”，是老贵阳历史的“小百科全书”。

　　在“对话刘隆民”这个板块中，王远白写到，刘隆民对他说：“这本书，渗透了我对历史和现实的理解，对自然和生命的敬畏。”王远白问：写《一条路上的老贵阳》不仅仅是因为“有点年纪，总爱怀旧”之故吧?刘隆民答：对，这只是其中一个原因，主要原因其实有两个：一、客观上是中国文人的文史哲情结。这是一种感情的纠结。所以，我才会从写美学论文和艺术评论，转向写回顾老贵阳历史面貌的这类文章。二、我家祖祖辈辈都在贵阳，虽然我没学历史，但我感性的成分比较多，听来的、看到的觉得很丰富，如果我不把这些历史留下来，觉得可惜和遗憾。王远白问：在大学里，您教的是“美学”，那么，这本《一条老路上的贵阳》有何审美追求?刘隆民答：这书的审美追求，主要在于边缘体裁叙事。书中文章有别于介绍名胜古迹的说明文字，也与贾平凹说的“大散文”或余秋雨说的“记忆文学”不太一样，所有文章都是以一条路或某一地名起笔，对这条路上历来的人事情景，既不以人为主，也不以事贯穿，而是从地名文化的角度展开，是一种不伦不类的表述形式。在这种非传统的陈述中，模模糊糊地勾勒了老贵阳的轮廓，断断续续地留下了我在故土奋斗的影子，其间也渗透了我对历史和现实的理解，对自然和生命的敬畏。此外，从审美的角度考察，我一向把艺术和一般文字分成两类。一为“娱人”的作品，二为“娱己”的作品。娱人的作品，是专给别人看的，功利性较强，难免有牵强附会的倾向。娱己的作品则不然，是给自己看的，是抒发自己的感情，是真情实感的流露，甚至是一种不吐不快的情感释放。我撰写的美学专著，大都是写给别人看的，属于“娱人”的范畴，唯有这《一条路上的老贵阳》中一些篇章，如《从龙洞堡到图云关》《说不尽的石岭街》《寻找纪念塔》《大坡，难忘的大坡》《甘庄旧影》等，具有较强的“自娱”性质，我自己也经常翻阅，有时还很动情。王远白问：作家莫言说，文学最大的用处是无用，其实莫言更多的是指小说方面。但对历史文化散文而言，并非如此，比如余秋雨的文化散文就引起人们对历史文化的兴趣。你写此书，有何考虑?刘隆民答：贵阳历史虽不算太长，但区域文化深厚。如从龙洞堡到大南门，还未进入老城区，胜迹就有古桥、雄关、奇洞、名井等，其中的历史人物就涉及到孙中山、朱德、周恩来以及建文帝、顾成、孙可望、江东之、周西成、华之鸿、柏辉章、杨森等人，可谓一路名人，一路风流;二是这条线路上的很多胜迹虽已消失，但这条线路依然给人予厚重的历史感。比如牌坊街、六洞桥、府文庙等，尽管它们的身影已消失在沧海桑田之中，但一想到这些珍贵的历史文化，我们曾经拥有过，心里还是有种自豪感。还有那些与之相关又富有浓烈乡土气息的掌故、传闻、逸事等非物质文化遗产，更让人魂牵梦绕，倍爱贵阳的这片土地。

　　……

　　刘隆民走了，但《一条路上的老贵阳》没有走。这本书我将它放在枕边，翻阅的时候，常常情不自禁又翻阅他的短信，“各位朋友，我因脑梗导致语言障碍，不便交流，我就不过来了，待一段时期有好转，欢迎大家光临寒舍。”刘隆民走了，《一条路上的老贵阳》没有走，它长伴我身边，就在我身旁。