土豆情深

□赵祖禹

　　土豆学名马铃薯，又叫洋芋、山药蛋、杨番薯等，我们毕节一带始终称为洋芋，属茄科多年生草本植物，原产于南美洲安第斯山脉高原地带的秘鲁、智利等地，人工栽培历史可以追溯到公元前8000—5000年，据说17世纪传入中国。现在中国是世界马铃薯总产量最多的国家，毕节市威宁自治县就是有名的南方马铃薯之乡。

　　十多年前经常带女儿去小城郊外寻找化石，有一次在威宁花果山小溪拾得一块化石，7×6×5厘米大小，非常像一个土豆，表面还有大量虫眼，让我常常想起童年在杨家洼见到的那些被黄蚂蚁蛀蚀的本地洋芋，而今依然摆在我的书柜里。有机会找专家鉴定一下，如果真是土豆化石，那土豆的历史得改写，乌蒙山腹地就可能是土豆的原产地，“洋芋”一名就应当废除。

　　说起土豆，我不禁忆起上个世纪七十年代末，计划经济体制下的艰难岁月。在我们毕节农村，一个壮劳力在生产队辛苦劳作一天还挣不到两毛钱，家家都有5、6个孩子，有的多到10个孩子，每年靠生产队分的几百斤稻谷和1000多斤玉米棒子艰难度日。好多人家除了挖野菜，就是拼命劳动挣工分，指望秋后尽量多分粮食。当时爸爸妈妈才30多岁，干完集体的农活，在距离我们家1.5公里的一个叫做杨家洼的山头开了块荒地，种点土豆充饥。

　　今年在老家过年，我们家乡有在春节那天外出踏青(又叫游百病)的传统，这个春节晴空万里，我们三弟兄应老父亲要求陪同他老人家游了一遍杨家洼。站在山顶极目远眺，看得见东面几十公里外的金银山，北面的落魂台梁子和西南面的黑石坪大山。眼前数十株山茶花竞相开放，争奇斗艳。天空是如此高远而干净，远远看见故乡的那条河经过治理，河堤像一条灰白的带子逶迤向小河风景区延伸。春暖花开，感觉一年的疲惫随风而去，心灵倏然变得澄澈。故乡连绵的群山，群山之间隐现的错落有致的农家小楼，无不使人愉悦。

　　三弟在草地上铺了报纸，把带来的卤菜、干粮、小酒、饮料一一摆上，我们席地而坐，边喝酒边散聊。父亲若有所思，指着旁边一片长满灌木的斜坡说，这就是当年我家开荒的地方。

　　我的眼前瞬间浮现出40年前，7、8岁的我跟母亲在这里挖土豆的情景：母亲在前面挖，我在后面捡，那土豆真小啊!母亲说那是我们本地的老品种洋芋，长不大的，最大的也只有我童年的小拳头大(个别还被黄蚂蚁蛀空了，也许那时候这些可怜的小生物也正经受饥荒)，好像挖好久都没有装满我的小背篓。

　　1978年冬，我们公社好多人家都揭不开锅了，县里从威宁调来几十吨土豆救济。那些土豆像小山一样，就堆在区粮管所的晒坝上，四周派民兵日夜站岗，我们10岁左右同龄的一帮小孩远远盯着，十分眼渴。那土豆真大呀!最大的好像比我们班小个子刘老二的脑袋还要大!遗憾的是我们家在区所在地，计划中没有我们生产队的份，我们这帮肚子咕咕叫的小伙伴都只有眼福没有口福。在上学路上，我说“有朝一日要是有个工作，一定买来大堆的洋芋随便吃!”这句“名言”很快传开，让邻居谭老太婆心酸地笑话了很久。

　　命中注定我与土豆有缘。

　　1990年，从医学院毕业后，我分配到威宁自治县医院成为一名五官科医师。当时全县只有15个区卫生院，县城只有县医院、中医院和妇幼保健院，此外再无其他医院、诊所和药店，真正是缺医少药的年代。县医院是全县最大的医院，尚未开设急诊科。记得秋后的一个傍晚，我从当时作为菜场的街心花园买菜回来，发现一个满脸血污的人躺在医院大门口，痛苦地呻吟。一打听，原来是盐仓区高峰村的一个挖煤老二(当地人对在小煤窑挖煤人的称呼，略有歧视的意思)，在煤洞里挖了一天煤，出来时因为饥饿和劳累昏倒在山沟，让石块把脸划破了。因为医院门诊晚上没有人值班，伤者只好在医院门口躺着，等第二天医生上班再治疗。

　　我看见病人伤口里有许多煤屑和泥沙，如果耽搁下去肯定会感染，而且伤口太大，也不知道从山里赶到县城流了多少血，隔夜怕有生命危险。于是把病人扶到我们五官科，经清洗伤口，局部麻醉后，从面部到颈部共缝合50多针，前后花了近两个小时。可是病人只有借来的10块钱，当时县级医院清创缝合收费大约每针1.5元，没办法，只有免去手术费了!记得给他开了24片复方新诺明、36片甲硝唑口服预防感染，打了一支破伤风预防针，用了7.5元，留2.5元给病人和护送的人买点馒头吃，嘱咐病人隔日来换药，1周拆线。

　　之后的一周，病人一直没有来找我换药，我度日如年。因为才参加工作两个月，没有好多经验，病人伤口污染重，流血多，营养差，害怕他伤口感染，有什么严重的并发症。到了第七天的傍晚时分，高原的秋天，北风呼啸，细雨绵绵，我独自在寝室守着一笼小火看书，突然传来一阵胆怯的敲门声。

　　是谁呢?我可是个初来乍到的外地人，不会有什么亲戚朋友来串门。开门一看，正是那位让我揪心的病人!只见他头发上还流着雨水，肩上扛着一个大麻袋。

　　“医生，我问了好多人，你这里太难找了!”也难怪，我这间寝室是实习医生宿舍，又是新来的年轻人，肯定好多人不晓得我。我将这位老兄让进屋里，一边给他找凳子，一边埋怨他不听医嘱，一次药都不来换。

　　“早就想来了，医生，是手头不方便(经济困难的意思)，才挨到今天，家里也没有什么东西，带点洋芋给你，都是家屋所出，不晓得你喜不喜欢?”全身湿透的病人坐下来，伸手烤火，由于衣衫单薄，竟有些发抖。

　　“喜欢，就是太多了!”我说的是良心话，这七、八十斤洋芋从乡下带到城里，不知要费多大的力呀!我赶忙按照山区待客习惯给他倒了一杯包谷酒。

　　“不多，这是我们本地的粉果洋芋，好吃得很，要是喜欢，吃完我又给你送来!”

　　这是24年前的情景，至今仍历历在目!让我欣慰的是，病人那缝合了50多针的伤口居然完全愈合，由于用了眼科缝线，几乎看不出明显的疤痕。那个冬天，我尽情享用这堆承载着医患情感的土豆!至今我仍心存感激：一袋土豆，让我发现这里缺医少药，做一个好医生必将大有可为;一袋土豆，让我发现被外面称为去不得的地方，竟然民风淳朴，各族群众心地善良!一袋土豆，让我在威宁自治县医疗战线工作了21年，诊治病人近20万人次，度过了人生最美好、最充实的岁月。

　　从来没有想过，平平常常的洋芋，与我的人生联系这么密切。在威宁工作期间，生活中总有土豆的身影，煎、烤、蒸、煮、炒、凉拌，百吃不厌!冬天早上放两个在回风炉里煨熟，佐以现烤的罐罐茶，那绝配于舌尖上的感觉，包你一天精神，回味无穷!如果是我下厨，我喜欢做有折耳根蘸水、麻辣味的土豆条，还有混入现炸的油渣和撒上苦蒜苗的老奶(nai)洋芋(就是土豆沙拉)。位于威宁至云南昭通102省道上的观风海镇附近，一个叫做七里半的地方，有两个老太太常年风雨无阻烧土豆卖，多少年过去了，无论是往返于云南贵州的风尘仆仆的旅人，还是外出打拼归来的本地人，老老少少都喜欢在这里停车买土豆吃。那弥散于云贵高原、穿透时空的，用柴火烧出来、留有淡淡松香味的洋芋气息，我总固执地认为那就是乡愁的滋味。

　　出身贫瘠山野的土豆，气节坚贞，一直身体力行为廉政文化建设作贡献。没有吃过烤土豆的人，不知道什么是“烫手的山芋”!人的一生中拿起太烫手、放弃又可惜的东西太多，什么难题该拿起，是一种担当;什么好事该放下，是一种智慧。毕节作家韩秉明先生在《黔西北》诗中有“一吹二捧三拍的手段献给大山的骄子默默无闻的洋芋”的句子，非常形象地描写了吃火烧土豆的动作，对社会不正之风予以辛辣的讽刺。现在城里到处都有烧土豆卖的摊点，烤熟、去皮不必亲自动手，只是没有那番因烫手而吹吹拍拍的体验，感受不到烧土豆的真味。

　　土豆处事低调，始终以下里巴人的身份现身。因为喜爱，在我心里，它与大米、包谷没有什么不同。有一年在贵阳花溪参加急诊医学学术会，会议要求着西装，害得我现买西装穿了去，结果领带扎偏了，报到时有位女代表小声说：“哼，马铃薯再怎么打扮也是个土豆!”有时我就想，在茫茫宇宙，人只不过是一粒微尘，如果像一枚土豆，平凡、健康、卑微而快乐地活着，同时又能为社会默默无闻地奉献自己，该是多么幸福的事!

　　马铃薯作为“十全十美”的营养产品，脂肪含量低，含有人体必需的膳食纤维、碳水化合物、蛋白质、维生素、矿物质元素等，一个3两重的土豆含有10个苹果的维生素C，2个胡萝卜的维生素A，4个香蕉的钾，4个草莓的花青素，热量低，如果长期食用马铃薯主食，营养更科学均衡，有利于控制体重增长。祖国医学认为，土豆性平，有和胃调中、健脾益气、强身益肾的功效，防病治病效果突出。法国人亲昵地称土豆为“地下苹果”，俄罗斯人称它为“第二面包”，足以说明人们对土豆的喜爱。

　　联合国粮农组织早就将马铃薯列为四大主粮之一，最近农业部称我国将启动土豆主粮化战略，推进把土豆加工成馒头、面条、粉丝等主食，未来土豆将成为稻米、小麦、玉米之外的第四大主粮作物，为人类生存作出重大贡献的土豆终于有了个名分。

　　一枚小小的土豆，与我们的生活息息相关，更见证了多党合作参与毕节试验区决战贫困、改革发展、同步小康的历程，我真是没有爱错!