纺车与石磨

□王明相

　　在我的办公室里摆有两件东西，即一部纺车和一副石磨。

　　我知道，它们不过是两件普通农家用具，十分常见。可一些同事和朋友来到我的办公室，却常常惊异的审视并夸赞这是古董。我不争辩，大家既说是古董，就权当古董吧。当然，它们在我心中确有某种特殊意义，并非寻常之物，也许可与古董相比。

　　那是去年的初夏，我回了一趟老家。因为老屋被出售并拆除之后，我一直想去看看，可又一直没有时间。那天天气十分晴朗，阳光格外明媚，沿着平整的通村公路，一路草木青翠，鸟语蝉鸣。因为路面好走，离开大寨子转几个弯，一下就来到我家老屋的砍上。可当我一眼看见空荡荡的老屋基时，我的心却一下簇紧了。曾经居住了四十多年的老屋已经不在，只有屋基空空荡荡的躺在那里，正午的阳光静静的照着，那样的空落，那样的寂静，我的心里说不清是什么滋味。

　　其实，当初也不想把老屋拆掉，但父母去世后，老屋一直空着留在那里，门被锁着，风吹日晒，早就成了老鼠们的乐园。而没人居住的房子，朽坏程度非常快，你想象都想象不到。为此，我和兄长商量，干脆把它处理，化废为宝吧，也能得几个钱，毕竟父母一生心血，不能就这样任其损毁。这样，几经商谈就卖给了一个木商。据说，他们不到一个早晨功夫，就把老屋拆除装车运走了。当我到来时，已是拆除之后的两个多月。我明明知道老屋已经拆掉，但看见屋基上那狼藉的一片，那茂盛的杂草，内心里还是一片凄然。当初一大家人热热闹闹居住几十年的地方，说没就没了。我怀着一种伤吊的情怀站在老屋基上，眼里充满了难言的悲戚。当我在垃圾丛中突然看见被遗弃的纺车和石磨时，心里 “嘭”的一下震颤起来，情不自禁的泪水便脱眶而出。

　　木商在拆除老屋时，幸亏没有损坏这两件东西啊。

　　当然这两件东西原本非常结实，也不是轻易就能毁坏的。当我把它们从垃圾丛中慢慢理出的时候，我想我一定要把它们带回去，放在家中或是每天都能看见的地方，让我每天都能看见它们，亲近它们，它们是老屋留给我的唯一念想了，也是老屋留给我的唯一生命联系。想不到这次重访老屋，还有这意外收获!为此，我挽起袖子，首先把纺车慢慢地从垃圾丛中理出来。那纺车因多年不用，已经失去当年母亲经常使用时的光亮了，满身烟灰尘垢，尽管多日暴露在这里，日晒雨淋，可依旧漆黑如漆。我把它捡拾起来，扛到水田边，抓一把野草，使劲的擦洗，终于慢慢地露出原先的木质纹理。这部纺车是当年父亲从很远的山崖上砍伐的榉木做成的，共有十二张叶片，非常结实，母亲使用了几十年，一点也没有损坏，当我把每一张叶片逐一清洗，榉木的那种金黄和细密材质才慢慢地显露出来，仿佛崭新一般。我把纺车整理清楚，又把那副石磨分别扛到田边清洗。这对石磨，有一边已经破裂，但父亲当年已用铁丝将它箍好，很牢实，如果需要，仍一点都不影响正常使用。

　　说起这两样东西，那些与之相关的生活往事，就一一的浮现出来，使人感到温暖，又令人唏嘘感叹。

　　老实说，我第一次真正穿上从商店里买来的新衣，是在考取大学的时候。因我考上了学校，父亲很高兴，借钱都给我添置了一身新衣服，包括一件卡机布中山服，一双本地产的牛皮鞋和一条裤子。在此之前，我所穿的衣服，不是母亲自己纺织的家机布缝制，就是哥哥穿过不合身了改成。这不是父亲舍不得，确是没有办法。当年，为解决一家老小的温暖衣着，父母亲每年都得翻山越岭，到很远的山谷里去种植棉花，只要我们不上学，他们也带我们一起去。在崎岖的盘山小道上，步行十几里路，别说劳动过程，就是行走都叫人腰酸脚麻，疲困不堪。但生活所迫，不得不做。而因为父母的坚持与付出，我家每年都收获棉球几十百把斤，提取棉花也有十多斤。于是母亲就亲自把那些棉花晒干、去籽、提炼，搓成棉筒，纺成纱线，织成布匹，染色，缝制，一系列艰苦劳动，做成一家老少的衣服。这部纺车只是整个过程中的一个环节，它不是全部。那时候一进入秋季，母亲就经常利用晚上休息时间，在豆大的油灯下，一边捏着棉筒，一边摇着纺车，不慌不忙的纺纱线。母亲一圈一圈的摇，纺车一圈一圈地转，咿咿呀呀单调的歌曲，在僻静山村的夜里不停地唱，母亲那一收一放从容匀净的动作，被昏黄的灯光投映在板壁上，千百次的重复，那柔软绵长的一根根棉筒，就在母亲一收一放的过程中地被抽成细韧的线条，被抽成了缝制我们衣服或被褥的坚实经纬。当时我们都小，不懂事，但我们知道，尽管那样松散的岁月，艰难的岁月，因为母亲的辛勤劳作和不倦付出，那日子也如那纺车，充满了音乐的旋律，也如纺车上的棉线，变得坚实，紧凑。是的，当时我家七八口人，哥哥读中学，父亲曾为他添置过商店里出售的机制布料衣服，其余的都穿着母亲亲自纺织的家机土布衣服。那些土布衣服很粗糙，但是每一根纱线都经过母亲的双手亲自抚摸，亲自调弄，那里吸附了母亲的汗水，凝注了母亲的希望。因此，它们耐磨、吸汗、保暖。当然这部纺车，当年就经常就放置在堂屋里，母亲几乎每晚都要转动它，它那样的轻巧、光滑，可谓纤尘不染，玲珑放光。

　　如今母亲已不在人世，可当年她使用过的纺车就摆放在我的眼前。睹物思人，物是人非，只有无限的思念与怀想萦绕心间。

　　至于这一副石磨呢?说起它，也有一段特殊的故事。其实，石磨也不是很容易置办的，当初村子里有石磨的人家就没有几户。那时每当逢年过节，不少人家想磨制一板两板豆腐，就得到有石磨人家里排队，总要等上好长时间。后来我家搬离寨子，单家独处，就更不方便了，父亲就特意到很远的地方请人打制了这一副磨盘。打制磨盘的石材很讲究，一般的青石或大理石不能用，大凡纹理细密、光滑的石材不行，必须是那种类似花岗岩、火山石等粗糙、有颗粒的石材。不知父亲当年是从何处做来的，我家的这副石磨即是如此。因为单家独户，父亲打制的这一副不大，每边重量不过三十斤上下。所以，当年一个初中学生的我，都能独立使用。

　　石磨的确是农家的好帮手，家中备有磨盘，诸多生活都很方便。

　　当年搞大集体，粮食很紧缺，我家人口多，劳力少，经常断粮。那时能救急的补充食物不是红薯就是麦子，每年父母都要在自留地里种植大量的红薯和麦子，但红薯饭难吃，麦子饭更难吃。可父母出工之后家里煮饭炒菜的事总落到我身上，给家人筹备晚餐，成为我每天放学到家后的唯一任务。俗话说，巧妇难为无米之炊，何况才读初中，我不过十三四岁。尽管每天父母临走之前都做了安排交代，可天天弄这些杂粮，用如今的话说，我几乎崩溃了。怎么办?有一次我利用课本里学到的简单知识，“创造性”的把麦子磨粉，做成“包子”，改变了原先每餐都煮红薯饭或是麦子饭的传统做法，结果父母回家之后第一次吃到我做的“包子”，非常惊喜，并大加赞赏。可我所做的包子是一个怎样的东西?我把麦子磨成面，再把面粉拌水合成面团，反复揉搓，使之相互粘合。然后到菜园里割一把韭菜切碎放盐，又淋上一些生茶油，做成包子馅，包好之后放在大锅子里蒸熟就成了。当时我做的包子没有所谓的发酵，也没有什么肉类，黑乎乎的，连“素包子”还称不上。但是，那麦面朴素的清香，那韭菜和茶油的芳香一齐散放出来，咬上一口，溢香滴油。尽管它依旧还很粗糙，可与麦子饭相比就显得细致柔滑，非常可口了。父亲曾经到过县城，他说：儿子，你做的这个包子比县城里的还好吃哩。

　　父母的夸赞，我的干劲就更大了。此后，只要家中还有麦子，我就架起石磨，轰轰隆隆的摇动起来。石磨一圈一圈地转，雪白的粉面就一圈一圈的从磨逢中溢出。那轰轰的声响绵延不绝，那雪白的粉面就在我的眼前飞扬。我一边劳作，一边想象着当全家老少团聚在一起，享受着我做的包子，那份幸福，那种快乐，其乐融融的场景，什么手酸腰痛，头昏眼花，精疲力竭，都烟消云散了，我的心里感到特别的喜悦和幸福。

　　的确，这副石磨，为我们熬岁月，度荒年，开辟了崭新路径。当然，它不仅磨麦子，磨豆子，磨米粉，大凡能够磨的都要动用它。在那样的岁月里，它经常不停地旋转着，轰鸣着，歌唱着，尽管单调，尽管枯燥，可它的歌唱丰富和改变了我们的生活。当然，也给我的人生带来了新的滋味，让我从中学会了不少劳动的本领，增长了技能。如今，它静静的摆放在我的办公室里，默然无声，可我知道，是它曾经轰鸣着陪伴我们走过了那段艰难岁月。

　　如今这一切都已过去了。当我写完以上文字，抬起头来，终于发现，纺车也好，石磨也罢，原来这两者确是曾经关乎我们吃与穿的两大件。人生最基本的不就是吃穿二字吗?如今它们尽管都已退出历史舞台，可在人类整个漫长的历史长河，它们却是人类进步与文明的杰出代表。说它们是文物，的确一点也不为过。我相信，尽管纺车和石磨都已退出现代生活的视野，它们将会成为人类进步历史的密码，为后人所关注。