为情而死的范牧之

□倪建中

　　男人的猥琐，往往是以女人的豪气为背景的，反过来说亦如是。小说中李生与杜十娘可为证，现实中钱谦益与柳如是也可为例。
　　可是，如果一个胜情拔俗，一个侠气笼霄，相遇即是相爱，相爱即会轰轰烈烈，即使是那些举案齐眉的爱情与之相比多少也会输了一些身段，这样的男女谁又会成为谁的映衬呢？
　　笔者要说的是范牧之。
　　如果没有杜生的出现，范牧之无非以其不拘行迹博一名士之名，中国文人中这样的名士、狂士还少吗？大凡有点才华而又失意于官场的，往往以这样那样的离经背道之式，成为某种传奇，在获取内心稍微的自由之外，焉知不是更大的失落？比范牧之稍早的张幼予公然就在自家堂庑上挂出十多个木牌，声称“卖文”、“卖诗”“卖浆”、“卖痴”、“卖呆”，最后终因谋划杀一私妓死于非命。 当然，范牧之自与张幼予不同，他没那么矫情，陈眉公说他“目瞳清荧，骨爽邱俊，不甘处俗”，客非风雅则关门拒之，纳之必以清香名酒供之，想来也是一个随性之人。
　　万历年间，春天。在笔者的想像中这一天应该风和日丽，久蛰于霏霏细雨的下名士范牧之来到了姑苏阊门，用现在的话来说，阊门当是“红灯区”。范牧之在阊门的小筑精舍里遇上了杜生——“杜生者，妓女也。以风态擅名，慷慨言笑，自题女侠”。
　　狎妓似乎也是名士风流必做的功课之一，道德否定在那时是不会生出“艳照门”的，这不知会羡煞多少雷政富。但这样的必修课实际都是对女性的一种亵玩，冒辟疆之于董晓宛，吴梅村之于卞玉京不都是如此吗？也许他们之间也产生过真情，但我总觉得这种真情在这些所谓名士心中，往往是在事后产生，以供他们咏叹“听说爱情回来过”。范牧之却非如此。
　　杜生果然不负自题“女侠”之名，与范牧之一见契合，退而即执其手叹曰：“他日枕骨而葬太湖之滨，誓令墓中紫气，射为长虹。羞作腼腆女儿，下指鸳鸯，上陈双鹄。”言罢大泣。
　　听过太多海枯石烂的爱情誓言，在这个誓言不值钱的时代就连恋人们都不屑于发誓了，发誓？多傻的事啊。但笔者读到这段话时的惊叹，绝不亚于读到“天地合，乃敢与君绝”的震撼。杜生其实也非发誓，她直觉到了他们的爱情必将以悲剧告终，她在悲剧的预言中，告诉对方：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰，山无棱，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
　　哪怕是豪气的男人，常常也只喜那种温柔贞静之女子，仿佛这样才能相得益彰，胳膊上跑马拳头上立人的那是孙二娘，让那些长期把握话语权的男人感到了威胁，避之唯恐不及，就算这位女子艳绝四方又如何呢？范冰冰的前任男友不就是害怕她太漂亮了吗？男人的猥琐能够找到这样一个借口，还真会让人原谅冒辟疆之流。好在范牧之非这等人才。范牧之被这激情的泪水淹没了。
　　也许范牧之不会没有意识到这份灼热的情感会灼伤自己，况且他又是已婚男士，就算纳妾也不会纳一风尘女子，但范牧之就是有了一份担当，“惟有蹈东海而死”。
　　是的，就是担当。
　　此后两人置礼法声誉飞短流长于不顾，上演了一场为情而生为情而死的爱情悲剧。当官府为维护士家声誉欲责打杜生时，范牧之以身左右翼，当官府欲黜卖杜为商人之妇时，范牧之又使人假扮山西商人，买下杜生，不久两人共赴长安。当范牧之咯血在口，为弱不能吐时，是杜生以口承之，当牧之既死，是杜生扶柩归葬，船至江心，具浴，更衣，左手提牧之宣和砚，右手提牧之棋楸，一跃入水。“初见发三尺许，浮沉旋澜中，已得扬起紫衣裾半褶，而生杳然没矣”。
　　悲乎！
　　相信爱情。
　　还是汤显祖说得好：情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。至于我们，我们能想到的最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老，那又为什么不堪日常的平庸与琐碎呢？