作者  王斌

实业家卢作孚被称为“小学博士”。他在青少年时期遭受过三次大的挫折，少时因患病而失声；小学毕业时，虽成绩优异，却因家庭贫困而失学；成年后，报考清华学堂阴差阳错失利。但是，卢作孚把这些贫穷和磨难，转化为积极向上的能量，通过刻苦自学成为学霸，曾被重庆大学聘为客座教授,被誉为“中国科学管理的专家”。

一、童年莫名失声

1893年4月14日，初春时节，料峭渐远。合州（1913年改为合川）城北门外杨柳街，以贩卖麻布为生的卢茂林蜗居的陋室里，传出几声清脆的啼哭声，给四周低矮破烂的这片寒屋，带来些许生机。卢茂林给这个呱呱坠地的孩子取名卢魁先。成年后，卢魁先改名为卢思，号作孚。作孚之名，出自《诗经》“仪刑文王，万邦作孚”。孚者，让人信服信从，年轻的卢作孚以此更名，立志要有深孚众望之作为。

卢作孚性情温厚，从不贪玩，自幼就有着与年龄不相称的懂事。据其弟卢尔勤回忆：“他（卢作孚）童年在家总是天天替父母砍柴、担水、抹屋、扫地、买取物品，减轻大人负担，他本人极节约，更未见与别人打骂。” 

卢作孚兄妹六人，靠卢茂林的一根扁担养活，日常伙食极为素淡，唯有卢茂林从外地贩布回家，妻子李氏才做一点稍有油荤的菜上桌。每逢此时，卢作孚就把头转到一旁，照旧咸菜下饭。卢作孚回忆，童年时，每见父亲肩上因挑重担而起的厚厚老茧，黑中透红，他就会暗自流泪，盼望赶快长大，早些为父母分担忧愁。

卢作孚渐渐长大，大字不识几个的卢茂林思忖着：孩子们要有出息，就一定要读书，自己就吃了不识字的亏。卢茂林节省开支，挤出几个钱，在光绪二十二年（1896年），先送长子卢志林去县城北门外的李家私塾。这是一所宗族捐钱办的塾馆，专为本族及本乡穷苦人家子弟而设。

3年后，6岁的卢作孚也进入李家私塾就读，接触到了一个崭新的世界——知识的天地。他对知识表现出强烈的学习兴趣，凡事总要问为什么，寻根究底，不弄明白不罢休。旧时私塾教学单调刻板，从《三字经》《百家姓》《千字文》讲起，继之四书五经，再讲八股文。

卢作孚天资聪颖，勤奋苦读，不仅把蒙学经典背得滚瓜烂熟，而且字也写得有模有样，他最初描摹的是颜真卿、柳公权体字帖，后来偏重于柳体。只用两年时间，他就将塾师要教的课程学完了。

看到儿子如此好学，卢茂林十分高兴，1901年，把卢作孚和卢志林送到瑞山书院学习。

让人意想不到的是，在这前后，卢作孚遭遇了一场磨难。

一日，他突然上吐下泻，高烧不止，家里实在没钱为他看病，情急之下，母亲李氏听信偏方，上山采了些草药，煎敖成汤，卢作孚喝下后，竟连声音也发不出来了，成了小“哑巴”。很可能是因服下有毒药物，对卢作孚声带造成损伤。

卢作孚父母心疼不已。卢茂林顾不上路途遥远，背着卢作孚，徒步到重庆求医。医生望闻问切后，连连摇头说，服用中药天生黄解毒，或许有效。天生黄有杀虫补火助阳功能，刺激胃黏膜加速蠕动，导致下泻来解毒。可天生黄价格奇贵，普通百姓怎买得起？父亲抹着泪，把卢作孚又背回家中。望着整日沉默不语的儿子，想到小小的年纪，竟遭此厄运，卢茂林夫妇不知流下了多少泪。

卢志林想方设法逗弟弟开心，用从私塾学到的字教他，卢作孚口不能言，兄弟俩就用手比划着，用笔写在纸上。性格刚毅的卢作孚，丝毫不因失声而颓废，每天照常在家自学功课，有空就溜到私塾，趴在窗户上听先生讲课，课业竟没有耽误。

卢作孚就这样在无言中过了两年，奇迹突然发生了。

外婆60岁生日那天，卢作孚忽见一只燕子飞进外婆家，绕着房梁翩翩起舞后又扑腾着翅膀，从窗户飞向蓝天。卢作孚甚感惊奇，跟着跑了出去，不小心被门槛绊倒，摔得满头是血，他心里一急，竟然喊出声来：“燕子！燕子！”

看到这一幕，母亲不停地揉着眼睛，以为看花了眼，赶忙将卢作孚拉到身边，接连追问了好几个问题，卢作孚一一作答。听到那久违了的熟悉又陌生的稚嫩声音，两行热泪从李氏眼中夺眶而出。

失声两年，锻炼了卢作孚的受挫能力，更加激发其奋发向上。家人发现，此后他做起事来，更加有韧性了。

二、小学毕业却失学

瑞山书院在合州城内瑞映山下，原为义学，创办于清乾隆四十五年（1780年）。清政府推行新政，废除科举制度后，将各地书院改为新式学堂，瑞山书院不久改为瑞山小学。

家住城外的卢作孚，每日上学需经县城北门。不等日出，卢作孚便挎起装有笔墨纸砚的书篮，与兄长一道匆匆赶往学堂。等到城门口时，天还没有放亮，城门紧闭。兄弟俩便坐在城门口，借着微弱的路灯光线，高声读书，等着开城门。久而久之，守门的更夫也被打动了，只要兄弟俩一到城门口，便特意将门口挂的灯挑得亮亮的。

卢作孚所能感知的世界，较以前更为广阔。他对新学很感兴趣，徜徉在知识的海洋之中，他对国文和自然史地十分喜爱，尤其热衷于数学。及至长大后，他常说，做事也要像做数学题，困难的事就是数学的难题。每天放学回家，他总是手不释卷，温习功课，揣摩习题。小学毕业时，他成绩全优，自学完初中的代数、平面几何以及相当于高中水平的国文读物。在学校，卢作孚协助管理学生伙食，菜买回来，就请采买员口报斤数、价格，他自己则心算，待报账完毕，他计算的结果也出来了，两相对照，分毫不差。

卢作孚耳濡目染先贤的事迹，常为之所感动。合川人邹智（1466—1491年），明成化年间的进士。他疾恶如仇，敢于直言，多次上书谏言，推动明孝宗初期的改革，后被诬陷获罪流放，留下“但愿太平无一事，孤臣万死何足悲”的诗句。邹智家境贫困，家里买不起油灯蜡烛，他就拾取枯枝和落叶，点燃照明读书，如此三年，终于学业有成。卢作孚常以邹智“读书燃木叶继晷”来激励自己。

卢作孚以第一名的成绩小学毕业。可是，此时家中实在无力再供卢作孚继续读书。因生意不好，父亲不再贩布，哥哥卢志林小学毕业后，找了份在福音堂小学教国文的工作，维持一家人的生计。卢作孚不得不放弃学业。瑞山小学的校长和老师都为卢作孚感到可惜，他们告诉卢茂林：学校诸同仁，愿每月以120个小钱相赠，承担卢作孚的学费。

卢茂林认为无功不应受禄，便以家中急需帮手为由，婉言谢绝老师们的好意。离开瑞山小学时，校长特地为卢作孚题赠“好而不恃，为而不有”八个字，卢作孚将它作为座右铭，刻在心中。

在瑞山小学的6年，对卢作孚日后的成长和发展影响很大。日后卢作孚投身实业，就得到了瑞山校友的支持。1925年10月，卢作孚在合川召开民生公司发起人会议，与会者大多数为瑞山小学校友，如彭瑞成、黄云龙、赵瑞清等。怀着对母校的深厚感情，1926年，当瑞山小学因经费拮据而难以为继时，卢作孚亲自担当校董会董事长，由民生公司拨付办学经费。 

辍学之后，卢作孚再也无缘入读正规学校。少年卢作孚没有怨天尤人，而是大胆地做出决定，走出合川，去看看外面的世界。

1908年，卢作孚第一次远离故土和亲人，跟在商队后面，经铜梁、大足、安岳，沿着成渝间的一条驿道——东大路，走了十多天，抵达成都。他栖身于西御河沿合州会馆，联系了一所学校补习数学，不过学校徒有虚名，根本无法满足卢作孚的求知欲。只待了两个月，他便退学。

卢作孚索性把自己关在会馆里，大门不出，埋头看书。这里各色人等如走马灯似的来来去去，环境嘈杂。由于自己没有固定的经济来源，主要靠家中和老乡朋友接济，因而生活清苦，但卢作孚以非凡的毅力，克服常人难以想象的困难，开始走上自学之路。仅用半年时间，他就把能找到的数学书籍全部看了一遍，又啃起了英文版数学书籍，还解了大量数学习题。更不可思议的是，他陆续编写出《代数》《三角》《解析几何》《应用数题新解》等教材，并以“卢思”之名在成都提学使署立案，准备发行。由于资金困难，大部分书稿未能正式出版，只有《应用数题新解》在1914年由重庆中西书局出版。一个仅有小学学历的20岁左右年轻人，居然编写出数学教材。

卢作孚特别喜欢韩愈的文章，他花了3年时间，逐字逐句地研读，详细批注。他还酷爱古典诗词，对许多名篇倒背如流，通晓作品的写作年代、背景及在文学史上的地位。

卢作孚还如饥似渴地阅读了大量反映西方启蒙思想的社会理论著作，如卢梭的《民约论》、达尔文的《进化论》、严复翻译的赫胥黎的《天演论》等，这些著作对卢作孚的思想产生了很大的影响。

父母惦念游子，时常托人给卢作孚捎来一点钱，这让卢作孚深感不安。为了解决生计问题，卢作孚一面自学，一面招收数学补习生，以换取微薄的报酬。卢作孚天生就是当教师的料，他尝试采用启发式教学，将学习经验传授给比自己小不了几岁的学生，受到学生好评。此外，他还写文章向报馆投稿，一方面练习文笔，发表自己对社会的见解；另一方面换取稿酬，补贴生活。

为了检验自己的学识和实力，卢作孚先后报考了四川优级师范学校、陆军测绘学堂、军医学校、藏文学校，均被录取。卢作孚思考再三，觉得这些学校所设专业有局限性，因而全都放弃了。           

三、报考清华失利

清末民初，出国留学成了新潮知识分子的选择。对于走出国门看世界，卢作孚早有憧憬。

卢作孚有一位叔祖父，光绪年间任清政府驻俄罗斯国公使馆参赞，曾有意将少年卢茂林带往圣彼得堡加以培养,后因卢茂林学识底子不够，且不愿远离父母而作罢。另有一位“达”字辈叔祖父，为西南一隅边军将领，在中法战争中屡立战功。卢作孚自小就常听父兄讲起这些往事，外面的精彩世界，吸引着正为寻找出路而苦闷的卢作孚。

1912年初夏时节，19岁的卢作孚，受几位留学生朋友的鼓励，在成都报考清华学堂。在此之前，清华采取公开竞争的考试方法，已从全国招录了3批赴美留学生180人，这些学生的籍贯多为东部沿海地区，他们中有梅贻琦、胡适等人。

当时清华学堂的学制分为甲乙等，甲等强化学习半年英语后，即可赴美就读，入学门槛高，收费低，只需交在京半年的费用；乙等则需在京读完四年大学课程，然后赴美进修，入学门槛低，但四年的学费却不菲。家境贫寒的卢作孚，思来想去，便报考了甲等。本来，他对自己有信心。三年前，四川陆军测绘学堂招收40名插班生，报考者多达700余人，录取率不足6%，大多数报考者为在读生，仅有小学学历的卢作孚，在考生中年纪最小，竟然也被录取了。因专业与自己的志趣不合，卢作孚最终没有去。

不过，这次报考清华学堂，命运并没有再次垂青卢作孚。成绩公布，卢作孚的国文、数学、史地考试均获高分，可惜英语不及格，因而落选。清华对所招留学生的要求是“国文通达，英文及科学程度可入美国大学”，但实际上，比美国大学的入学考试要难得多。卢作孚当年所考内容，现在已无从考证了。从1909年9月首批留美生资格考试的试卷内容，可推测出卢作孚应试的难度。那次考试，国文经义题为“学然后知不足义”。历史问答题有3道：“诸葛亮自比管乐，而杜诗以伊吕许之，具品诣究居何等”，“李德裕、张居正具功过若何”，“王守仁为名世真才，试言其作用”。地理问答题也是3道：“秦伐匈奴，略取河南，河南当今何地”，“晋楚争郑城虎牢，楚汉交兵夺成皋，试言其故”，“汉孝武通西域，光武不许西域内属，试言其故”。历史和地理各以答对两题为合格。看来，卢作孚能得到高分，实属不易。

1909年9月首批留美生英文考试共5道题，用英语出题和答卷。论述题为：“在英美文学著作中，哪本书最吸引你？请用大约四百字的篇幅清楚地陈述你的喜好原因。”其他题目如“请列出以下每位作者所创作的两首诗：弥尔顿（Milton）、巴恩斯（Barnes）、托马斯·穆尔（Thomas Moore）、拜伦（Byron）、朗费罗（Longfellow）”等。虽然此前自学高等数学和微积分时，为了能阅读相关的英文教科书，卢作孚也自学了一些英语，但显然，凭借这点基础，要应对这类综合性且有一定难度的问题，是远远不够的。在此后的岁月中，他对英语的自学，从未间断，英文水平也有了提高，能阅读英文报纸，修改别人起草的英文稿件。

清华学堂落选后，卢作孚并没有气馁。不久，他打听到清华将在北京再举行一次招生考试。这次他改变主意，决定改考乙等，因为他了解到，只要第一年成绩全优，就有可能获得后三年的全额奖学金。因此，只要筹到第一年的学费，就能圆自己的清华梦和出国梦了。他萌生了去北京参加考试的想法。

他急忙回老家合州筹措路费学费，按照卢作孚的估算，所有费用加在一起，大约需要300元，这是一笔不小的数字。他把家里所有的积蓄150元都拿了出来，又赶往亲戚和朋友家借贷，好不容易凑齐了剩下的150元。

他兴冲冲地赶往重庆，准备搭船前往武汉，再从武汉转乘火车，由京汉铁路北上赴京。谁知，他还是晚了一步，等他满头大汗地跑到朝天门码头时，才便得到消息：去汉口的客船“蜀通”轮当天一大早就开走了。那时水运不发达，重庆至汉口的客轮班次一月之内仅有几班，误了这班船，卢作孚就无法在清华第二次招生前赶到北京了。

卢作孚像挨了一记闷棍，瘫倒在码头台阶上，半天也没有缓过神来。他总结出了三条教训：一是凡事要决而即行；二是学不邋等，头一年报考清华甲等，就是冒进；三是对川中水运不畅耿耿于怀，这可以说是他后来投身航运、创建民生公司“动机的萌芽”。

自此，卢作孚彻底放弃了越洋留学之念。孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”这话用在卢作孚身上，甚为贴切。青少年时期接踵而来的挫折和失败，是卢作孚为收获成功预付的代价。

「本文刊于《文史天地》2025年第5期」