作者 金达仁

50年前，先后有佳木斯、温州、鹤岗、杭州和哈尔滨的5600多名知识青年奔赴黑龙江省莲江口农场支边下乡，接受再教育，投身北大荒的开发建设。其中，温州知青1197名。

黑龙江省莲江口农场始建于1956年9月24日，隶属省公安厅劳改局合江劳改分局，职责是改造罪犯和发展生产，农作物种植以水稻为主，小麦和玉米为辅。当年，农场位于北大荒三江平原腹地，松花江下游的汤原县域内，现地域划归佳木斯市郊区。如今，农场几经变迁，已改制更名为黑龙江省龙裕集团莲江口农场有限责任公司，面积182平方千米，耕地1.28万公顷。

1969年5月16日上午8时许，第一批赴莲农的温州知青（笔者为其中一员）从市人民广场乘车出发，直达金华火车站换乘绿皮知青专列，一路向北飞驶而去。全程跨越10个省市3700千米，历时94小时，于5月20日晨6时许到达距总场400米的绥佳铁路四等小站——兴莲站。我们顺着路基护坡下车，从此踏上了北大荒这片广袤、荒芜而极寒的黑土地，用稚嫩的肩膀扛起了时代赋予的重任。

总场食堂为大家准备了第一顿免费的东北大米饭和豆腐汤，那富有香甜、柔软、弹性的口感，让吃惯了南方籼米的温州知青至今都念念不忘。早饭后，我们按计划陆续分赴各分场，笔者被分到距总场10千米、距佳木斯23千米的四分场四连种植水稻。

粗细搭配 缺油少菜

全体知青刚到莲农时月工资均为32元，到1977年调至37元。男女知青粮食定量，先是每月男24、女22.5千克，后减为男22.5、女20.5千克，再减至男20.5、女19.5千克。说来，大家的基本生活比那些到农村插队挣工分度日的知青要好多了。

然而，那时农场伙食差，粮食不能自给。几年来的主食，先是供应自产的大米白面，后是实行粗细粮搭配供应。粗粮主要是玉米渣子、玉米面、小米和高粱米，食堂做成二米饭、发糕和窝窝头。从1970年的四五月份开始，粗粮占主要比例，且部分粮食还是从莲江口国库调拨来的，也就是人们常说的返销粮。此后，这种现象在北大荒的兵团农场持续了好多年。

那些年，农场蔬菜少、副食少、肉食更少的问题十分突出。知青们除了夏秋能吃到自己种的西红柿、黄瓜和豆角等新鲜蔬菜外，冬天就吃地窖储存的“老三样”——大白菜、土豆和萝卜。北大荒冬季漫长，加之保管不当，“老三样”年年被冻坏的还真不少,大家吃菜也就成了老大难问题。

到了春天青黄不接的几个月，知青们只能喝些冻了且没油没味的白菜汤、萝卜汤，以酱油汤居多。偶尔能喝上一碗豆腐汤，那也算是一顿美餐了。二三十年后，有兵团知青即兴地将在北大荒生活艰难的情景编成了一段段顺口溜，广为流传：“汤，汤，汤，革命的汤，兵团战士爱喝汤，从北安到嫩江，一直喝到建三江。” 

那个年代，全国猪肉都是定量食品，每年的农忙季节或逢年过节时，知青们才能享受这些美味。笔者记得刚到农场第五天的傍晚，天还下着小雨，四连知青水整地收工回来就美美地吃上了红烧肉，每人凭票一碗0.5元。这顿美餐既是分场连队领导热情招待刚到农场的温州知青，也是慰问早来的北方知青春耕时的辛苦劳累。

1969年10月1日上午，天空飘起了入冬前的第一场雪花，放眼四周一片白茫茫的。四分场食堂为改善知青伙食，发给每人500克白面和白菜肉馅包饺子。当时大多数温州知青都不会和面、擀皮、包饺子，北方知青就主动上手包饺子，温州知青就负责烧火、捣蒜泥。个把小时后，一碗碗形态各异的饺子端上来了，大家盘着腿坐在土炕上风卷残云似的吃个精光，有人还直呼好吃过瘾。后来，我们能吃到的就是各农忙时的一两顿肉菜或菜肉馅包子了。

由于缺油少菜，农忙时有男知青一顿能吃5个馒头（一个100克）或500克大米饭，但这也只能吃上几顿，不然吃了上顿没下顿了。此时有女知青助人为乐，将自己多余的粮票贴补这些男知青。总之，那时知青们劳动强度大，又是年轻长身体的时候，每天收工回来都饥肠辘辘的，面对这样的伙食，大家虽有抱怨，却也无可奈何。

天寒地冻 嘎嘎的冷

每年国庆过后，黑土地上人力收割水稻进入尾声，拖拉机喘着粗气翻地耙地。待11月中下旬人畜机合力场院昼夜脱谷时，北大荒夜晚气温已降至-23℃，再往后最低气温可达-38℃。温州知青从未感受过北大荒的冰天雪地，不少人更未想到北大荒极寒天气下竟然还有野外劳动。因为温州气候宜人，冬季最低气温不过-5℃，而且也就那短短的几天。

出工时，我们穿着温州市“四个面向”办公室统一发放的黄绿色棉衣棉裤，还有入冬前各自在佳木斯购买的御寒鞋帽（笔者买的是黄色斜纹布卷羊毛棉帽7.3元，黑色棉胶鞋7.2元）。即便如此，刚一出门那凛冽的寒风夹带着鹅毛大雪，就使人全身感到冰冷，脸上像刀割似的。收工回来，知青们一身尘土，额头眉毛结上了冰霜，口罩冻成了硬壳，棉手闷子也冻硬了。棉胶鞋里两副毡垫，上面一副凉冰冰的，下面一副则与鞋底冻在了一起。然而温州知青都不畏极寒，坚持到脱谷结束，送粮入库。

此时，连队值日生为大家烧好了热水，每人一盆，来晚的还没有了。知青们洗后倒水，没出大门几步就顺手一泼，急匆匆地往屋里跑，地上霎时已冻成冰面。未承想当我们用湿乎乎的手去拉回屋铁门把手时，瞬间便感到手上有些粘连，如不及时缩手，这只手就要被冻伤脱掉一层皮。

每年冬季，知青们住的土坯房宿舍都是通过烧土炕和烧“大锅”取暖的。所谓“大锅”就是农工们在宿舍中间地上，挖上一个半米多深的大圆坑，用砖砌上一个大圆底座，留出一个烧火口，然后把食堂做饭炒菜的那种大铁锅倒扣在上面，在锅底砸开一个圆洞，接上几节铁皮管，权当烟囱管道通向屋外。

每天早晚值日生用稻草烧火，熊熊的火焰很快把土炕和铁锅烧得热热的，七八十平方米的宿舍就有了热乎气。此时，屋里烟雾缭绕、空气浑浊，伴随着热乎气带来的有飘浮的稻草灰，烤鞋子鞋垫散发的汗渍臭味，还有不经意间烤煳了鞋子褥子和塑料布的煳焦味等等。

1971年，笔者从四分场三连调往一连，继续下地种水稻。夏季农闲时脱坯盖房，加固松花江大堤，后来还养过牛、放过马、喂过猪。次年，连队独立为莲农直属一连，后升格为第十一分场，现为第十一生产队。1973年，连队建起了两栋红砖瓦房、一栋红砖瓦食堂，百多名知青都开心地住进了新居。

冬季新宿舍除继续烧炕取暖外，还将以往烧“大锅”取暖改用烧“火墙”取暖，但知青们没生活经验，也很随意，月初计划供煤时你捅炉子我添煤，仿佛大家都当值日生使劲地烧。月末煤烧完了找些碎木烧，屋里温度降下来了，墙角炕尾和窗户露出了亮晶晶的冰霜，大家又都冻得哆哆嗦嗦地穿上棉衣过日子。

水稻脱谷结束后，东北屯子的农民进入“猫冬”期。但农场的口号依然是“战冰雪斗天地”，知青们还要坚持出工抡起十字镐刨粪，疏通引水渠、排水沟，刨得身上直冒汗，手腕震得疼，还崩得一身冻粪土。其间，我们学会了那首讲述东北数九寒天的农谚，“一九二九冰上走，三九四九棒打不走……七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”，心里都盼着春天尽快到来。

家书往来 艰难探亲

莲农知青每天日出而作，日落而息，平时各分场都没什么文体活动，与总场的联系全靠一部手摇电话机、一个通信员和一辆四轮拖车。

那些年，温州知青最大的渴望莫过于收到家书，唯有一封封家书，述说着儿女在北大荒的经历和思念，父母的关切和嘱咐，保持着与家人情感上的交流。一封家书从农场寄到温州需六七天时间，家书寄出后大家都盼着尽快收到回音。就这样，日复一日，年复一年，一封封充满亲情而温暖的家书，伴随着我们走完了那段难忘的青春岁月。

儿行千里母担忧，可怜天下父母心。知青父母时时牵挂着儿女在北大荒的劳动生活情况。头几年，温州知青父母自己省吃俭用，不时给儿女寄些猪油、肉（鱼）松、虾皮（米）、三干粉和全国粮票增补营养，还寄来高筒雨靴、雨衣、手套等劳保用品。这让驻场的汤原县兴莲邮电所的月包裹量成倍增长。

佳木斯、鹤岗的知青由于离家近，则利用农场放假时机回家改善生活，父母尽量给予关照。多少年来，笔者时常回想起当年用一勺乳白色猪油加上虾皮或肉松，拌（抹）在热腾腾的大米饭或馒头中那扑鼻香味，以及穿上雨靴下水田劳动保暖时的情景，心里永远感恩父母对儿女的关爱。

后来很多温州知青利用鲜有的进城机会，结伴下馆子大快朵颐，解解馋。那个年代佳木斯饭馆清一色东北菜，溜肉段、猪肉炖粉条、拔丝山药、地三鲜等都是特色菜品。市场物价也平稳，商店里丰收月饼0.2元/块，一级红香蕉苹果0.55元/500克，葡萄牌香烟0.24元/盒，鲜啤0.2元/碗，60度北大荒白酒仅售1.7元/瓶。

1973年的一个夏日，天气炎热，我们吃过午饭来到松花江畔，坐在一座中西风格、结构别致的“一步阁餐厅”廊凳上歇息。闲聊中，眼前那蓝天白云、波光粼粼的江水、建国十周年纪念塔和松花江铁路大桥等美景都一览无余。然而，江北那大片荒凉的树林和田野，也让笔者感受到了一江之隔带来的两个不同世界。

那些年，温州知青春节回家探亲，大多是上午从各自分场坐四轮拖车或马车经总场到莲江口站，然后坐火车到佳木斯站换乘南下列车。发车后，很多知青因无座站在车厢过道上，偶尔蹭半拉位置坐坐。半小时后，沿途的汤原、香兰和铁力等车站又上来一批以知青为主的旅客，连车门边上及厕所门口都站满了人，摆满了行李。

由于当年铁道部没有开通佳木斯至上海的直快列车，温州知青回家探亲必须在三棵树（哈尔滨东）或沈阳北或天津西这些车站中转换乘。各地旅客又是排队签票检票，又是一窝蜂似的上天桥、下天桥往前冲，大家的目标是一定要挤上这趟过路列车。此时，签票口、候车室、站台上、车厢里人声鼎沸、拥挤不堪，到处都乱哄哄的。

直快列车咣当咣当了近60小时到达上海北站，温州知青又赶紧到金陵东路1号的上海港售票处，冒着寒风熬夜排队买票。随后，轮船在海上颠簸了24小时，停靠在温州安澜码头或麻行码头，这才回到了家乡。说来，这一路上即便我们是经历过北大荒锻炼的年轻人也颇感身心疲惫。

2022年1月10日，中国铁路开通了佳木斯至温州的K554/K551次快速列车，全程3600多千米，运行52小时45分，硬座直快票价352元（那时佳木斯至上海硬座直快票价为43.6元）。如今，这趟列车的开通既方便各地知青回访当年曾经战天斗地、奉献青春的北大荒黑土地，也圆了温州知青半个多世纪的梦想。

「本文刊于《文史天地》2025年第2期」