作者 冉思尧

“意难平”，几乎可算作2023年的网络热词之一。在群星闪耀的延安女作家群中，也有这样一位作家，她早慧聪颖，一生时有贵人相助，并无大起大落，却仍叫人意难平。她就是留法博士陈学昭。

一

陈学昭本名陈淑英，1906年生于浙江省海宁县盐官镇一个传统士绅家庭。父亲陈典常任过县立第一小学校长，在当地颇有名望。陈典常先后有过三次婚姻，有5个儿子，58岁时才得此女。陈学昭本有两个姐姐，可惜都不幸早夭，她是陈家最小的孩子，也是唯一的女孩，幼时深受宠溺。她自言素性孤僻且娇纵，兄长们对这唯一的小妹极尽呵护，她则稍不如意便掷东西、拍桌子，其母李氏也从不严厉惩罚。同时，在以男性为主的大家庭里，幼年陈学昭似乎又特别胆小。她不分春夏秋冬，总要挨着母亲并头睡，到12岁还不敢在晚上独自进家门，因为怕前厅有鬼。

陈学昭6岁时，父亲突然病逝。“长兄为父”的哥哥们转而对她变得严苛，稍有差池就会对其责骂、用戒尺打，或者罚跪饿饭。随着兄长相继成婚，家中生齿日繁，陈学昭无故受到的责罚更多。李氏则在陈学昭15岁的时候不慎跌跤，从此病瘫在床。她在卧室听到儿子们的打骂声，也只有悄悄抹泪。

1922年，16岁的陈学昭在二哥的安排下入上海私立爱国女校，插班文科二年级。陈学昭是班上条件最差的，她寄宿学校，只有一件棉衣罩衫，星期六晚上脱下来洗干净，到次日早上如果还没干，也只好穿到身上。虽则如此，陈学昭的刻苦自励以及在文学上的天分，还是赢得了几个好朋友。女校挂名校长的女儿季湘月就是其中一位。两人相熟后，陈学昭随季湘月登门做客，又认识了季湘月的胞弟季志仁。其时季家兄妹因对庶母的看法不同，两人不睦。但自此就读上海震旦大学医科预科的季志仁，却常以看望姐姐为由到女校见陈学昭，会客单上也只写陈学昭的名字。

童年遭际使陈学昭对男性抱有本能的抵触和害怕，而季志仁给了她久违的来自男性的呵护。渐渐地，她也很亲近季志仁，二人无话不谈。1923年夏，陈学昭从女校毕业，因工作难找，仍暂住学校。其间她从亲戚处偶然得知，女校文科班主任曾受季家之托写信给陈家，要给陈学昭和季志仁做媒，但被二哥回绝，理由是季父“纳妾”（实际是自由恋爱，与原配分居但未离婚）。此事被季志仁庶母知晓，她托班主任回信，既然陈家不愿意攀亲，那陈学昭以后也不要再跟季志仁来往。季志仁天天来看她，从未提过此事。两人就跟什么也没发生一样，照旧一起聊天，或者一个弹琴一个看书。女校开学前陈学昭才返家，临行前季志仁关照她，以后给他写信就寄到他学校，不要寄家里，即便放假了他也会去学校拿。

1925年初，陈学昭在章锡琛和周建人的推荐下前往绍兴县立女子师范教书。季志仁得知朋友孙福熙要回绍兴老家，于是委托孙福熙前去看望陈学昭。孙福熙见之心动，自此经常到陈学昭处，离绍后仍很殷勤地来信。数月后陈学昭因不甘教务长的欺压而辞职，回家后才得知孙福熙已来过陈家，母亲和哥哥对其印象非常好。陈学昭见母亲和哥哥都很满意，又听闻孙还耐心地给母亲剥瓜子吃，于是对其也就有了好感。孙适时来信劝她随其去杭州写作，哥哥们极力支持。西子湖畔自此多了一对恋人。其间陈学昭也有过犹豫，觉得和孙不合适，但很快融化在他火一般的爱情攻势中。热恋中的陈学昭去信季志仁，暗示永远把他当亲哥哥看待。不久季志仁回信，说永远做他的亲哥哥。晚年陈学昭忆及此事，称从后来的许多事看，季志仁说到做到了，但留给她的，只有悔恨。

二

不久孙福熙奔赴北京，陈学昭亦随往。孙氏兄弟和李小峰合办北新书局，编辑《语丝》杂志，一度与鲁迅过从甚密。陈学昭因缘际会，也认识了鲁迅、钱玄同等五四新文化运动中的风云人物。1926年，北洋军阀加紧对进步思想的钳制，北新书局内部也出现分歧，孙氏兄弟转而赴沪另办书局分局，陈学昭又随孙福熙前往。在二人的长时间相处中，陈学昭真切感受到孙并非理想伴侣，但一想到家人喜欢他，也就愿意将就。孙福熙显然也感受到了自己拴不住陈学昭的心，于是软磨硬泡让她发毒誓，如果辜负了他，就一辈子孤独生活。

陈学昭渴望跳出沉闷的生活，可又缺乏资金。实际上，季志仁在1926年夏动身前往法国时，碍于孙福熙在跟前，转托好友陈承萌给前来送行的陈学昭塞了一封信。信中称他已和陈承萌商议好，希望学昭早日也去法国，若旅费有困难可找陈承萌拿。遗憾的是这些话是写在信纸的背面，她十年后捡拾旧书，无意翻得此信，才看到后面的字。

1927年，陈学昭靠《寸草心》和《烟霞伴侣》两本书的版税，终于坐上前往法国的邮轮。孙福熙依依不舍地送别，表示他不日也将前来，并偷偷去信让季志仁接陈学昭。陈学昭则在告别家人时，向他们保证自己去法国绝不和季志仁来往。

由于季志仁要准备考试，没有去接，但提前在自己租住的公寓三楼给她租好了房间。陈学昭到达后并不领情，执意出去另租，于是季志仁又陪着她在街上一家一家地找，直至租定。初时季志仁每天都来看望陈学昭，但她从没给过好脸色。季志仁问她如何才能高兴，陈学昭回称让他在这个时候走远一点，离开巴黎。季志仁也就真的离开巴黎，独自去海边度假了。走之前他还特意给她留了自己房间的钥匙，因为里面有书和钢琴，而这些都是她所喜欢的。

不久陈学昭去中国餐馆吃饭，隔壁座的中国留学生故意大声嘲笑季志仁，称其为了“那个人”弃医学音乐，反倒被“那个人”赶走了。陈学昭又羞又气，也激起了她的叛逆心，自季志仁度假回来，她就像在上海爱国女校一样，大大方方和他来往了。但这些流言蜚语传回了国内，孙福熙不断来信讥讽，并称自己为了成全二人，不来法国了。二哥和母亲也来信，责备陈学昭食言，要求其立即回国和孙订婚，否则断绝经济支援。幸好陈学昭的文学引路人戈公振再次施以援手，聘其为天津《大公报》驻欧特派记者，每月有薪水120元，解了她的燃眉之急。

次年暑假，陈学昭前往法国东部莱茵河畔的斯特拉斯堡度假，季志仁因考试则推迟几天才来。和季志仁一起出国的何穆，正在斯特拉斯堡的医科大学读书，自然尽地主之谊热情招待。何穆稳重机灵又勤奋上进，对陈学昭一见倾心，千方百计博其欢心。陈学昭正纠结于家中逼婚，突然遭逢何穆的热烈追求，不免也在心中荡起涟漪。季志仁到斯特拉斯堡后，在陪伴陈学昭之余，反倒尽着亲哥哥的责任劝其回国订婚，又告知她何穆心机深沉，末了许诺会再等她10年。就这样，在经历了15个月的法兰西生活后，陈学昭流着泪坐上了回国的邮轮。

三

陈学昭甫一到家，二哥便要带她去见孙福熙。陈学昭没吱声，她晚年解释因为向来服从哥哥们的决定，习惯如此。次日，兄妹俩便风尘仆仆赶到孙福熙执教的杭州美术专科学校。谁知孙福熙见到陈家兄妹后，认真又随意地说了句：“没有意思了，沙地上筑不起宝塔。”二哥一时怔在那里，陈学昭则盯着办公室墙上挂的自己托孙保管的家藏古画，一言不发。返家后，母亲在闲谈中一再问起季志仁，陈学昭脱口而出：“你们不是一定要我和他断绝，不准来往么？何必再提起他呢？”

订婚风波4个月后，陈学昭重回巴黎。季志仁和好友蔡柏龄给她租了离他们很近的房子，三人自此经常相见。蔡柏龄是蔡元培的三公子，时在巴黎大学物理系求学。细心的陈学昭发现，每次她和季志仁下楼经过蔡柏龄的房间时，他房间的门总是恰好开了，于是三人一起下楼；她若独自下楼，蔡柏龄总会出来说他可以送“陈小姐”，且言语中从不用“你”。陈学昭知晓蔡柏龄功课繁重，其人又极刻苦，但每次陪她总有那么多的时间。蔡柏龄还托季志仁请她为其补习汉语，他则为她补法语。其时三人学业都较重，陈学昭还要写文章挣生活费，有时一天至多睡5个小时。但三人却越走越近，一起看电影、听音乐会、逛公园，形影不离。

这期间何穆也来信不断，陈学昭总是收到八九封才回一封。她觉得两人实在没有共同语言，可1930年6月的一封信又着实打动了她。何穆称自己患了肺结核，现在做人工气胸，准备暑假去肺病疗养地高城治疗和休息，并恳求陈学昭陪他同往。陈学昭希望季志仁同去，季志仁则让其先去，几天后发电报称自己有事不来了，但她回巴黎请提前告知，他好迎接。何穆则对陈学昭的到来非常开心，他天天陪她练琴、散步，十分殷勤。且与季志仁、蔡柏龄两位谦谦君子相反，何穆在两人感情有所升温之际，便数次求婚。陈学昭拗不过，又担心自己的拒绝会加重何的病情，便在离开高城的前一晚，假称和何穆“试试看”。

陈学昭回巴黎后，季志仁和蔡柏龄帮她进了丰德奈森林的女子中学。两人经常陪她，接送她，逗她。陈学昭后来回忆，这段学习时光好像过着一个幸福的童年。1931年2月，何穆来信请陈学昭跟他去里昂过春节。她直接拒绝了，并告知既然病情已经大好，所以希望他找一个更合适的伴侣。可是三天后，何穆竟然出现在了她的房门口。他痛哭流涕，以头碰壁，要陈学昭收回信中的话。惊慌失措的陈学昭再次答应了。下午陈学昭照例给蔡柏龄补中文，蔡却突然称今天有事请假，然后说请陈小姐为了自己，拒绝何穆。她默然。对陈学昭照顾有加的周建人，得知此事后也寄信称结婚关乎一生，不要因为对方有病而轻许。而待陈学昭收到此信时，她已在没有举行婚礼的情况下与何穆结为夫妻，并答应何穆此后减少与朋友们的来往。

1931年《文艺新闻》登载女作家陈学昭婚事的短文并配图

四

1935年2月，已拿到博士学位的陈学昭，在何穆也顺利毕业后，准备随其回国。临行前，陈学昭回巴黎看望导师。导师热情挽留她留校，未果。极意外的，陈学昭竟然在街头碰见了季志仁。婚后何穆曾背着她去信季志仁，让其不要再给妻子写信。季志仁便和她再无通信，不久也成婚。此次两人正面相逢，却都未发一言就低头匆匆走过。这是两人人生最后一次相见。倒是蔡柏龄，仍来给陈学昭送行，并告诉她，他等她两年，等她回来。

学成归来的何穆本以为能一展身手，谁知就业十分困难，四处求职无果后带着陈学昭去无锡开了个私人诊所。陈学昭在无锡无正式职业，稿费收入仅够还外债及何母给他俩放贷的利息。夫妇俩为生计争吵日多，其间何穆还出轨护士，戈公振和鲁迅两位恩师又相继逝世，陈学昭一度非常苦闷。

1937年7月，抗日战争全面爆发。受战事影响，陈学昭随何穆先后辗转于南昌、重庆。夫妇俩痛恨国统区贪腐之恶劣，于1938年6月前往延安。延安的战时共产主义供给制使陈学昭摆脱了家务的羁绊，她兴奋于延安的新气象，以《国讯》周刊特约记者的身份写下大量报道，后结集为《延安访问记》。但何穆参与筹备中央医院的工作并不舒心，医学理念的冲突，人事的纠葛，以及妻子在延安的风头渐起，都让他坚持要走。

1940年12月，在周恩来夫妇的关怀下，何穆夫妇带着招募的20余名医护人员再次返回延安。第二次返延后陈学昭怀孕，何穆则与护士姚冷子产生感情。1942年1月陈莫名其妙食物中毒，夫妻感情彻底破裂，事后何穆向法院提请离婚。11年前何穆痛哭求婚历历在目，如今她却只有靠选择离婚来维护自己的尊严。晚年陈学昭回忆自己办完离婚手续的那一刻：“我想念志仁，也想念柏龄，带着深深的负疚。”

中毒事件后，周恩来批评陈学昭不识人，没有处理好自己的私生活，认为蔡柏龄是比较合适的人，有意让她回法国做统战工作。1943年，延安《解放日报》刊登了物理学家蔡柏龄在强磁场设计研究上取得重大突破的消息。1945年7月，陈毅让陈学昭去信蔡柏龄，邀其回国。该信由来延安访问的傅斯年带出。9月，中央组织部通知陈学昭，让她从东北经苏联，前往巴黎从事国际民主妇联工作。可陈学昭到了东北，被告知由于战争破坏，西伯利亚的火车无法正常运行。次年6月，东北局通知陈学昭，前往张家口由北平经香港再出国。待她赶到张家口，又被告知国内形势发生变化，前往北平有危险。两次出国未遂耗去了陈学昭的期待，她兜兜转转回到延安，埋首创作自传体长篇小说《工作着是美丽的》，以此舒缓郁结于胸的情感。

1948年2月，陈学昭意外收到一封经多人转来的法文信。该信是1947年2月蔡柏龄在法国碰见蔡畅，得知陈的遭际后所写。原来在她极度渴望见到蔡柏龄时，心有灵犀的蔡柏龄几乎同时在异国呼唤她。仍然独身的蔡柏龄在信中称她为“我极亲爱的女友”，说姐姐过世后完全失去了生活的意义和乐趣，如今得知她的消息，格外快乐和幸福，并迫切期盼相见。这时，两人已阔别13年了，陈学昭读完信大哭一场。

1948年8月，陈学昭再次接到出国通知，中央还特别关照给她发了比一般同志高得多的津贴。但不知为何，陈学昭总有种不祥的预感，她老觉得自己和蔡柏龄都是苦命人，不会再见的。果然，就在出发前的头天晚上，陈学昭被人从睡梦中叫醒，告知次日一早的出国事项被取消。蔡柏龄则还在法国守望着，直到1954年才结婚，当时他已48岁了。组织上也给陈学昭介绍过对象，但她未再婚。至于那封让她大哭的书信，在20世纪60年代形势最严峻时，她吻了信纸上蔡柏龄的名字后，将其投入了火中。

1980年6月，蔡柏龄夫妇应中国科学院邀请访华。陈学昭和蔡柏龄，终于在阔别多年后再见。当然，这也是他俩人生最后一次相见。两人点到为止地诉说别后经历，似乎一切已淡然。倒是女儿陈亚男略显激动地告诉母亲：她和林徵明姊姊都注意到了，蔡伯伯老悄悄望您的右腿，您则悄悄望他的背；蔡伯伯走过您旁边的时候，他好几次伸手要扶您，却又放下，到后来手简直在发抖。陈学昭在回忆录中写道：“孩子的口气，充满了同情。我听着，又想起在巴黎的日子，那时，志仁、柏龄送我上学，接我回住处，成了我的保护人……”　　　　　　　　

「本文刊于《文史天地》2024年第12期」