作者 张达明

启功先生不仅是书法大师，也是中国书法家协会的创始人，并长期担任副主席、主席、名誉主席职务。在外界看来，像他这样一位德高望重的书法大师，平时一定是威严有加。但恰恰相反，启功先生是一个很好玩的老头，不管你跟他熟不熟，只要跟他在一起待上一会儿，肯定会被他的乐观所感染。

1984年，启功先生当选中国书法家协会主席，许多朋友纷纷向他祝贺，他却对朋友们说：“我的感觉是，书协主席这个茅坑不好蹲，谁蹲那儿谁拉屎费劲，有时还硬是拉不出屎来。”几年后，幸得卸任，他特别高兴，对朋友说：“我这书协主席的帽子终于可以摘了。”当朋友追问“谁是接班人”时，他反问道：“你蹲茅坑拉完了屎干什么呀？”在得到“擦屁股走人”的回答后，他大笑道：“这不结了？你总不至于蹲完坑站在一边守着，看谁在你这坑位上再蹲下才走人吧？爱谁谁了，反正我不蹲了！”虽是一番笑谈，看出的不仅是他的人品和人格，更是一种真正把自己放得很低的超然态度。

启功先生

启功的身体一直不是很好，经常出现一些不大不小的毛病。有几年，他常因心脏病多次住院，就笑对别人说：“我的心坏了坏了的！”一次，他的冠心病发作，被紧急送往医院，住院后，主治医生就发出病危通知书，亲戚朋友们也非常担心。庆幸的是，经过抢救脱离了危险。病情稍微好转后，他就在病床上低声吟诗一首：“填写诊单报病危，小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。”当有朋友打电话来询问病情时，他竟一本正经地回答说：“我已经‘鸟呼’了。”朋友甚是不解，他接着哈哈大笑说：“只差一点就‘呜呼’了！”朋友这才弄清其意，也跟着大笑起来。

他最喜欢的口头禅是：“小孩子有句顺口溜‘手心手背，狼心狗肺’，我是‘手心手背，没心没肺’。”他以天生的洒脱和智慧，看透了人情世故。

因为名气大，假冒的启功书法作品充斥市场，有的地方还大量批发。有人劝他打官司，启功先生摇摇头，表现出一贯的幽默与洒脱：“屈死不告状。那些人就盼着你跟他打官司呢，你越打官司，他的名气就越大。再说，人家仿我的字，也不过是换点钱用，我干吗要打破人家的饭碗呢？”有一年在深圳，当地陪同人员告诉启功先生，深圳博物馆收藏有他的一幅字，想请他看看是不是真迹。启功先生口出妙言：“不必看了。凡是写得好的，那必是假的；只有写得差的，那才是真的。”并进一步解释道：“能假冒别人字画的，必定有大本事，而且要尽力模仿得比原件还真、还好，这才能以假乱真，蒙骗顾客。要不然，谁信呢？所以说，伪则伪矣，劣则不劣。”

启功先生最不以“书法家”为然，对此他这样说：“书（法）是‘技’，不是‘道’。在过去，字写得好坏被看作是一个读书人文化教养的标志，故被称作‘出面宝’。所以，我从不认为自己是什么‘书法家’，只不过会写几个字罢了。”

因为不把写字（“书法”）看成什么了不起的专业，启功先生对自己的“墨宝”也就很不“珍惜”，甚至到了谁让写就写的地步。组织领导交给的任务自不必说，一般人请他写字，他也几乎有求必应，不仅北师大到处都是他的题字，就是在校外以至外地，许多单位商铺、道观寺庙、名胜古迹的匾额对联，也都能看到他的墨迹，他曾半开玩笑说：“就差公共厕所还没有题写了。”

当年，启功先生还居住在小乘巷寒屋时，邻居都是平头百姓，只要有人喊道“老启，给写张字！”他总会满口答应，从没拒绝过任何人。“文革”后，他虽然搬到了北师大的小红楼，但秉性依然不改，一些教师员工，甚至修水管的工人，手里都有他的墨宝。有时请他写字的人围了一屋子，他就一幅一幅地写，写完了还要问一句：“还有谁再要一幅？”直到都心满意足后他才罢了手。

启功先生书法作品

鲍文清和启功先生是多年的老朋友，也是《启功杂忆》的作者。一次，她请启功先生为自己写幅字，在得到欣然应诺后，她很高兴，看着启功先生一挥而就，鲍文清不由发出了赞叹声，并请教他的字是怎么练出来的。启功先生听后哈哈大笑：“是抄大字报练出来的！‘文革’中抄大字报常要站着写，这才使我练就了悬腕和悬肘的功夫。所以说，写字没有些人说的那么神秘，如果把写字吹得太神了，还有谁敢学呀？”他还鼓励鲍文清，“要大胆写字，什么笔，什么纸都拿起来写。要将写字当作是一种享受，练字时才会感到轻松愉快，才能写出自己的风格”。

启功先生有个弟子名叫赵仁珪，是北京师范大学中文系古典文学专业的首届研究生。赵仁珪第一次见启功先生时留下印象最深的，不是他本人，而是他的家，“虽说是冬天，可窗户纸有的都破了，直往里灌风。纸糊的顶棚也塌下来了。有的地方都露窟窿了。屋子很小，就摆一张单人床、一张小桌子、两个方凳、一个很简易的小沙发，只能容纳一两位客人，若是多来一个人，则连坐的地方都没有”。

赵仁珪除了交作业外，还喜欢写点诗，并时常把诗作拿给启功先生点评，每次启功先生都笑着连连说：“好！好！好！我马上给您看！”他批改时既不用钢笔，也不用圆珠笔，更不用毛笔，而是用铅笔，有时会改动一两个字，但都以“宜作”来批注，意为还要和作者再探讨。

有次批改完诗作后，应赵仁珪请求，启功先生乘兴为他写了一幅字，在落款处，启功先生没有写“我的学生赵仁珪”，而是称呼“仁珪老兄”，当下让赵仁珪不知说什么好。

赵仁珪每当谈起此事时仍感慨不已：“我这辈子最大的荣幸，就是遇上启先生。我比启先生整整小了30岁，但他对我这个弟子的尊重和鼓励，让我更进一步理解了古语‘地低成海，人低成王’的丰富内涵。启先生本身就是一门大学问，他的学术艺术成就、他的治学方法、他的低调作风至今在各个领域仍是一个榜样。”

二十世纪七八十年代，启功除了教授系里安排的课，每周还额外给学生讲张之洞撰写的《书目答问》，虽然这不在课程计划内，但启功先生认为它是古典文学入门的重要工具，中文系的学生必须了解，于是利用课余去学生宿舍给他们上课。那时每间学生宿舍除了三张上下铺的床，剩下的空间非常小，只够放一张桌子。听说启功先生要到学生宿舍上课，不仅他的门生跑来听，就连青年教师也来“蹭课”，宿舍一下子挤进十几个人。有人坐在小板凳上，有人坐在小马扎上，有人坐在下铺床上，坐不下的就爬到上铺听。无论学生什么姿势听，启功先生都不介意。他有时坐在床边讲，有时则坐在凳子上讲，对于每个学生的提问，他都以“您”相称，说“我这就给您解答”，讲累了就和大家山南海北地聊天。讲完课后，学生向他索字，他从不拒绝，一一满足每个人的要求。

北师大教授张恩和先生是启功先生的挚友，他不仅手里拥有多幅启功先生的墨宝，而且还代同学、学生、朋友要过启功先生的墨宝。张恩和先生的女儿刚上小学时，启功先生就用红色洒金笺写了斗方，上书“学无止境”四个大字，题上款时在其女儿名下写上了“同学”二字，张恩和先生看后很不安，启功先生则笑着解释说：“同学同学，就是一同学习的意思嘛！”

更让张恩和先生感动的是，一次去看望启功先生，正赶上他刚写好一张四尺幅，内容是清代诗人和理学家汪中的《琴台铭》句，张恩和先生看后禁不住大声叫好。启功先生不顾在场还有几位客人，眯着笑眼对张恩和先生说：“你说好，那就给你。”张恩和先生回忆说：“我当时并没有想要这幅字，因为过去他赠我字幅都题有上款，显得是专为我而写，眼下这幅却未题上款，且纸上也未留白，我无法要求他补题。只是因为他主动提出赠我，从人情上说我不能拒收，便以九分（不是十分）高兴的心情拿了回家。后来和朋友说起此事，无人不笑我傻，因为在书画市场上，没有上款的作品比题有上款的赠品不知值多少倍。在北师大校园内，有先生赠品的人不少，先生出于礼貌一般都会题写上款，但很少有人会有未题上款的作品。”

启功先生有那么多荣誉头衔，但他从来没说过自己有多了不起，应该获得怎样的高档待遇。他始终认为，自己就是一个普通人。

启功先生不仅经历的事多，读过的书也多，所以，他有自己的艺术追求、学术追求和思想追求，只是没有那么张扬。他的面貌看似很平和，骨子里却爱憎分明，有时还很强烈。

有人说，启功先生的确有君子之风。他自己却说：“什么是君子之风，就是有自己的原则，不能超越做人的底线。”有趣的是，他将居室起名为“坚净居”。启功先生非常喜欢康熙皇帝的两句话，并把那两句话，细心地镌刻到自家那方砚台上：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”

启功先生也有一次罕见的生气，这也是他一生唯一的一次发火。2004年1月8日，在北京某拍卖公司举行的春季书画拍卖会上，有一位和尚提供了25幅落款为“启功”的书法作品。这些作品经启功先生鉴定均为赝品，而且他也表示：“我不认识这个和尚，也从来没有给他写过什么字。”然而，拍卖公司却对启功先生的话置若罔闻，居然照拍不误，最后居然有22幅赝品以高价成交。

启功先生对此十分生气，他在接受记者采访时说：“假冒我的字画满处都是，但我从来没有为此公开说过半句话。这一次，我太生气了！”他反复强调：“谁都会有失察的时候。我不懂拍卖行里的规矩，也不懂法律上的有关条款，但是我相信，对于假造的行为总该有法律能制裁他！我想提醒买字画的人们一定要多看看。像这次拍品中，有两幅内容完全一样，只是落款处相差整整一年。我从来没有这样写过东西，不可能有这样的作品，明眼人一看就知道。琉璃厂地摊上卖我的假字画的多了，他们就为糊口谋生，我不打人家的这个假，否则就是打破了人家的饭碗。可今天这样的事情，大批量地被所谓与大书画家有交情的人拿出来拍卖，其实是为了自己的私欲搞欺骗，我觉得是无耻到了极点！”（徐可《仁者：启功先生》）　　

一向温文尔雅的启功先生，第一次说出这样的重话，可见他是愤怒到了极点。著名作家徐可先生与启功先生虽说是忘年交，也追随先生多年，却从未开口请启功先生为自己写过一幅字，还是启功主动提出为他写一幅字，于是在一次写了故人句的对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”闲谈中，徐可问启功先生：“您一生历经坎坷，为什么能够不失赤子之心，仍然保持着洒脱的心态呢？”启功先生回答说：“人的一生主要是‘过去’和‘未来’，‘现在’很短暂，已经过去的事，还想它做什么？要多想未来！我最反对温习烦恼，自找不痛快很让人不痛快！”

徐可先生由此感慨道：“谦恭，不只是一种性格，更是一种自信，一种修养，一种胸怀，一种境界。启功先生的谦恭自守，缘于看淡生死、不计名利，缘于性格的洒脱和心胸的豁达。‘宠辱无惊希正鹄’，‘何必牢骚常满腹’，这是启功先生一生对自己的要求，也是规劝世人的殷殷期望。对生命多几分敬畏，对荣辱多几分超然，对得失多几分洒脱，才能对人生多几分感悟。”

「本文刊于《文史天地》2024年第12期」