作者 叶承付

贵州省从江县丙妹镇岜沙村，森林苍翠，苗家吊脚楼掩映在古树之间。男子肩扛火枪，腰佩大刀，头挽发鬏。他们敬畏自然，崇拜树木，人树合一，自称蚩尤后代，居住的村寨被外界誉为全球最后一个枪手部落。村寨内名叫党候的小山上，有一座纪念亭屹立山头，精巧别致，名叫“敬献毛主席纪念堂香樟纪念亭”，岜沙村的5个自然寨都在它的视线之下。1976年9月9日，毛主席逝世后，从江县革委安排从党候坡上的香樟林里砍伐三棵优质香樟树，运送到北京修建毛主席纪念堂。

纪念亭全景

2024年春，为了解这个故事，笔者走访了亲历者——勤勉一生的老支书、曾任岜沙生产大队党支部书记的滚老马。

“1976年11月24日毛主席纪念堂奠基动工，1977年5月24日竣工落成，全国人民用半年时间完成了纪念堂修建。太伟大了，纪念堂的各种优质材料来自全国各地，其中岜沙村砍伐了最好的三株香樟树敬献毛主席纪念堂，我们非常自豪。”滚老支书激动地说，“1976年底至1977年初的那个寒冷冬天，我自始至终都参加香樟树的采伐、管理和运送工作，非常辛苦，但终生铭记，值得，值得。”

滚老马，1950年出生，1970年至1973年参加湘黔铁路大会战，1970年在湘黔铁路火线入党。1975年至1983年任岜沙生产大队党支部书记，1988年至1990年任岜沙村党支部书记。他戴着鸭舌帽，帽子下面的圆脸布满粗粗的白胡须，一脸正气，但是腿脚已不方便，拄着拐棍。

当年砍伐香樟树的几位主要亲历者（右二为滚老马）

1976年12月下旬，黔东南自治州接到上级通知，要采伐60方优等级香樟木，敬献北京用以修建毛主席纪念堂。州林业局将任务分配给从江、榕江、黎平、锦屏、剑河、天柱6个县。因为从江是林业大县，任务最多，为20方，其他县5方至15方。

20世纪70年代，从江县是全州交通最落后的县，是贵州省88个县（市）最后一个通车的县。通往州府凯里的公路要绕道黎平县城后经过榕江，爬雷公山过雷山县城才到达凯里。各区、公社交通更是落后，选择最好的香樟木难，运输又是最大的困难。

岜沙大队，距离从江县城7.5公里，县城到岜沙的泥沙公路已经修通。岜沙村的党候坡，有成片的优等级香樟林。通过县林业局筛选推荐，报副州长、代理从江县革委书记陆光玉同意后，确定在丙梅区丙梅公社岜沙生产大队，在西山区小翁生产大队等村寨采伐。

“任务落实到了岜沙生产大队。”滚老支书娓娓道来当时的情景。1976年12月27日上午，丙梅公社李书记通知岜沙生产大队支书滚老马和队长王老当（已逝）到公社开会，会议内容就是要求岜沙村砍伐最好的香樟树，献给北京修建毛主席纪念堂，并且负责按照规格砍伐好，集中运送到县林业局，检验合格后运送到州府凯里，然后全州统一运送到北京。

修建毛主席纪念堂，是全国人民的大事。采伐香樟木的任务分配到岜沙生产大队，是岜沙社员们的荣幸，更是岜沙历史上的一件大事。时间紧，任务重。滚支书立即回生产大队，召集全村15位党员和7个生产小队队长、民兵连连长开会落实。

滚老支书回忆开会时他说的话：“毛主席逝世了，大家都到公社去悼念了，特别是我们岜沙生产大队还有一位女同志哭晕在悼念厅。中央决定修建毛主席纪念堂，全国人民大力支持。我和队长到公社开会，县革委要求我大队砍伐最好的香樟木，运送到北京去修建毛主席纪念堂。”“没有毛主席，就没有我们穷苦人民的今天。”大家听后，心情非常沉重、悲痛，一致同意贡献香樟木。

1976年12月27日下午，滚支书带着民兵连连长滚水信、各生产小队队长到岜沙村党候坡香樟林选优等级香樟木材。选中香樟树后，滚支书代表生产大队全体社员向上级领导作了汇报，县革委立即决定次日（1977年12月28日）进行砍伐。

岜沙生产大队组织大队干部、全村党员15人，7个生产小队队长，民兵连连长带领全村20多个民兵，共40多人砍树。县革委陆光玉书记、区革委李书记、县林业局局长李世业等领导到现场指导砍伐。

在砍伐香樟树时遇到了尴尬的场面，现场领导下令砍树时，没有人忍心下手砍伐，弄得大家面面相觑。因为岜沙村敬拜林木，视树木为他们的生命。现场领导知晓缘由后，急忙命令李世业局长从县林业局派人，一直等待到天快黑时，才来了一位来自加鸠区的职工负责带头砍树，砍伐才开始。

砍伐香樟树是连夜进行的，党候坡熙熙攘攘，火把照亮夜空。选定的3棵香樟树，先砍伐两棵稍小的。说是砍树，其实是挖树，因为根本不是砍。他们先用锄头、钢钎等工具将树木挖到根部，再用斧子将树根砍断，在技术人员的指导下，用外力拉引树木倒向指定方向，最后才用镣锯（伐木锯）按照规格锯成一根根圆木。

李世业局长一边指挥大家拉引树木，一边指挥挖树，不停地督促大家抓紧，鼓励大家务必按时完成任务。他穿的是新鞋，现场指挥挖树根时，他站在左边，民兵贾相往就用锄头将挖出的泥巴往左边甩，他站在右边时，又往右边甩，想弄脏他的新鞋，却引来他的夸奖：“贾民兵干得好，贾民兵干得好。”

挖最大的那株香樟树时，最后一斧砍断树根，那棵树没有按照他们的拉力牵引方向倾倒，而是直接往山下倒去，大家纷纷放开绳子，幸好没有造成人员受伤。

参加连夜奋战的民兵滚水信回忆说：“虽然民兵们不怕苦不怕累，但由于是夜晚，加之连夜作战，到天亮时最大的香樟树还原地不动地躺在山下，无法拉到平地上来进行割锯。”天亮后，县林业局送来了手拉吊葫芦（起重葫芦），大家才集思广益，将大树拖拉上来。

民兵连连长王老往回忆说：“民兵用镣锯锯大樟树时，一边需要6人，共12人才拉动镣锯。镣锯比树径长不了多少，两边只剩下不到10厘米，只能用棕绳和麻绳捆住镣锯的木柄，在统一的口令下，两头有节奏地惯性用力，才一点一点地锯树，按规格锯成一根根圆木。”

1976年12月29日下午，3棵大香樟树按照规格完成砍伐，县林业局派来了一辆解放牌汽车，到岜沙转运两趟，送到林业局保管，等其他村的香樟木运到，集中运送到州府。

榕江档案馆的黔东南州香樟木任务安排档案

1977年1月15日，从江县派滚老马支书、从江县交通局一名干部、县林业局一名干部，连驾驶员共4人，运送从江县176栋、32.82立方米香樟木到凯里贮木场，完成了移交。

“我们办理手续移交时，我看其他县的木材，锦屏县的木材最大，我们的木材最好。”滚老支书说。

在凯里住的当天晚上，黔东南州各地下起了大雪。天亮后滚老马支书起来时，发现同他一起去的交通局、林业局干部和驾驶员已不见踪影，杳无信息，他们带着证明走了。那个年代没有证明和介绍信，是不能住宿和就餐的，留下了滚老马支书，他被困在凯里7天。

7天后，滚支书从凯里辗转到黎平，黎平二望坡冰雪未融，车辆不通行，又滞留黎平2天。此时，离1977年春节不到20天。

离家这么多天，此时滚支书心急如焚，家里六口人（妻子和五个孩子），还有三大牲畜要等他回去关照。滚支书决定走路回家。

滚支书走路到永从，路上认识了一位姓吴的铁路工人，他家住丙梅公社原从江酒厂一带，也是赶路回家。老乡见老乡，两眼泪汪汪，他们一同结伴回家。天快黑时，他们经过黎平县境的一所学校，学校老师们在开会，这时他俩饥肠辘辘，想想怎么样才解决吃饭问题。姓吴的工人是个胆小鬼，什么主意都没有，滚支书两次走到学校门口想讨饭吃，不好意思又打转回到路上。

“饿着走到贯洞区（从江县辖）是不可能的，”滚支书想，“我也是为了国家才到这里，为什么不理直气壮地去说明情况，解决吃饭困难呢。”滚支书鼓足勇气，走进了学校。

滚支书一口气说完找饭吃的原因，由于方言和语速，老师们不知道他在说什么。在老师们耐心的询问下，才知道支书是送香樟木到州府，现在走路回家这个意思。问支书要证明，支书没有证明，证明在林业局的干部手中，他早已不知道到哪里去了。滚支书再三解释，老师们又打电话到贯洞区革委核实，贯洞区革委书记梁祖迁接电话证实，从江岜沙滚支书是运送香樟木到凯里回来的。

滚支书成为老师们的座上宾，是英雄，并且安排他们住宿。姓吴的工人回家心切，不同意住宿。于是两人借着雪光，沿着公路，走路到贯洞。

天亮到贯洞后，他们遇到了林业局谢尚远师傅到煤炭厂拉运煤炭。在谢师傅的关照下，他俩坐上汽车回到了从江。

到从江后，谢师傅执意要开汽车送滚支书回岜沙，到了县城如同到了家，兴奋的滚支书婉言谢绝，连说：“不用了，谢谢了。”直到现在，滚支书还在后悔，当时一句客套话，从县城到岜沙，他还要走10多里的小路呢。

1977年春节过后，从江县革委会召开从江县四级会议（县、区、公社、大队），县委书记陆光玉问滚老马支书，他运送香樟木到州府后，是哪天回到家的。滚支书将回家的坎坷经历告诉了县委书记，陆书记对林业局带证明的同志进行了严肃的批评。

1977年3月22日，岜沙大队广大贫下中农向从江县革委申请1.5万元，在岜沙大队敬献修建毛主席纪念堂的香樟木树蔸处建一座纪念亭，开放给人们游览。从江县革委很快就批复同意。从江县岜沙村敬献毛主席纪念堂香樟木纪念亭很快就建成，占地260平方米，建筑面积42平方米，通高10米。1984年6月，从江县人民政府公布为县级文物保护单位。

2024年3月，笔者查阅从江县林业志大事记：1977年1月15日，从江县各族人民敬献毛主席纪念堂香樟176栋，32.82立方米，其中最大的一株是岜沙村的护寨风水林，材积为2.783立方米。之后，中央拨给岜沙村2万元在原伐树桩修建纪念亭一座。

我合上笔记本，准备离开时，滚老支书饱含深情地说：“我想岜沙敬献香樟木修建毛主席纪念堂的经历没有人关心了，想不到今天你还来了，我怕子孙后代会忘记这件事。”我在岜沙用苗话和老支书深入交流，从老支书口中了解到，北京也有相关部门工作人员、一些报刊记者、个别文史爱好者，到岜沙村调查了解敬献香樟树的情况，也找滚老支书了解当时的情况，但由于语言不通，时间仓促，翻译不到位，当时采伐香樟树时的具体情况都表达不够完整。

「本文刊于《文史天地》2024年第6期」