一个村庄的半径

□丘脊梁

　　一个村庄的半径有多长？对蒋山人来说，这个问题要用一生的时间来回答。

　　蒋山在湘东北，是连云山南端边缘的一个自然村落。它的地理位置比较特殊，是从洞庭湖平原进入山区的咽喉。往里走，是一个接一个的山间盆地，是连绵不绝的群山和莽莽苍苍的林地。那里面尽管还有一个乡的建制，但进去后，似乎到了遥远的天边和世界的尽头。往外走，则是渐渐开阔起来的平原和越来越喧嚣的城镇，当然还有机会与梦想。千百年来，蒋山成为许多山里人人生的通道和命运的转折点。民国时期，这里是白区和苏区的交界处。杨森的国军驻扎在蒋山的杨家祠堂，傅秋涛的游击队活跃在连云山中。部分游击队员后来从这里出山，在嘉义改编为新四军第一支队第一团，奔赴皖南，开创出一片广阔的天地。在控制着山区人出路的同时，蒋山还与四个乡镇接壤，东边是思村乡，北边是安定镇，西边是长田乡，南边是芦洞乡——它又成了许多人生活的边界。这样重要的一个村庄，它的地理半径得有多大呀！

　　在我的记忆中，蒋山的面积确实是很大的。它似乎像一个巨大的背景，衬托出我童年的虚空和渺小。十岁之前，我很少走出过我家所在的牛角冲。蒋山分为公渡庄、发仕冲、蒋山、小水四个片区，每个片区有五六个村民小组，全村大约四百来户，一千多口人。牛角冲属公渡庄片区，但即使是这个只占蒋山四分之一的地方，也让我觉得无比宽广。我与小伙伴们翻山越岭去找野果、扯笋子，忙碌了大半天，始终没有走出牛角冲的地盘；我陪八十多岁的曾祖母，去她同属公渡庄片区的娘家山枣坡，她颠着一双小脚，颤颤巍巍地走了一上午，差点都没赶上中饭；我替班主任黄老师到公渡庄门口的杨泗庙代销店买肥皂，跑步去跑步回，累成了一条狗，还是没能在课间十五分钟内完成任务。至于说去公渡庄片区之外的其他三个片区，对童年的我来说，简直是一件大事。在我心中，整个蒋山如同一个广袤的王国，童年的我在这片疆域里纵情奔跑，但始终没有越过它的边界。

　　后来我像许多人一样，从这里一步步走了出去，走到了城市，走过了很多地方之后，我惊讶地发现，蒋山的半径居然是那么的短小！我的记忆就像突然断裂了一般，发出沉闷的声响，瞬间惊醒了童年的梦境，颠覆了多年的认知。

　　这太让我感到意外了！我没有想到，在我的心中纵横了几十年的那个广袤世界，居然只是一个弹丸之地。它是如此的狭隘和局促，而我却一直以为它开阔且深长。我为自己的格局和见识感到羞耻。

　　我想起了我的曾祖母。我不能确定她年轻时有没有走出过村庄，但她的晚年，没有离开过这里半步。她去得最远的地方，是本村她的娘家山枣坡，离我家充其量不超过一千米；她去得最多的地方，是菜园里和对门岭，为的是去摘瓜菜、晒瓜菜，两地距离家中都不过百来米。她的一生，似乎就是在这些地方转圈圈。她活了将近九十岁，战胜了贫穷、疾病甚至是时间，是当时村庄里最长寿的人，受到所有人的敬重。但现在看来，她漫长的一生的范围，其实只有那六百米。

　　好在还是有不少蒋山人拓展了生活的半径。他们从这里出发，追赶着自己的理想，不屈不挠地向前进。他们有的打着赤脚，有的穿着草鞋，有的身着长衫，有的头戴礼帽；有的走路，有的骑马，有的乘船，有的坐轿；有的是外出经商，有的是出门求学，有的是当兵吃粮，有的是寻找信仰……他们翻山越岭，渡江过河，甚至是漂洋过海。他们就像是蒋山的一根根触须，伸入到一个个新的地域和领域，探索出一条条成功或失败的路径。这些人的前赴后继，从某种意义上来说，无限地延伸了村庄的半径。

　　远行的蒋山人，将村庄的半径越拉越长，也让自己的人生变得精彩和丰富。最近几十年来，村庄里一直英才辈出，弦歌不绝。读书的、从政的、经商的、习武的、写作的，都各有代表，且多是行业翘楚。他们的命运，完全有别于困守在村庄里的人；他们的人生，就像他们走过的路程一样宽阔。无数的事实让蒋山人越来越相信生活在远方，前程在远方，事业在远方。一个人是否成功，与他离开故乡的半径大有关系。行万里路，读万卷书，成为他们的共识。即使不会读书，那也要让生活的半径尽可能地拉长，只有这样，才可能让人生的半径足够长。

　　每到过年过节时，天南海北的蒋山人都会开着车匆匆忙忙赶回家。进村的水泥道路上，常常挤满了各种牌照的各色车辆。我想，车上的人应该都和我一样，没几个能说得清村庄的半径。因为每个人里程表上的数据，都不相同；心里的路程，更不相同。

　　一个村庄的半径有多长？这真不是一个容易回答的问题。我想只有等到我终老的那一天，生命才会帮我交出准确的答卷。也许是六百米，也许是六万里。数据的大小，完全取决于自己的追求与造化。