初  心

□罗国庆

转眼，我加入中国共产党已经30多年了。但36年前，我在部队卫生队作战动员会上申请加入主攻连，因不是党员而未被批准的情景历历在目。

1984年，我参军入伍到云南边防。当时，中越自卫反击战还没有结束，我们部队所在地虽大战不多，但摩擦不断，战士受伤、牺牲是常事。所以，部队训练完全按照临战要求进行，异常严格、异常艰苦、异常危险。

1985年底，我刚从卫训队完成卫生员学习毕业归队，和我一起从罗甸入伍的战友姚本玉，就因训练时地雷爆炸而牺牲。同时牺牲的还有一位比我们早一年入伍的遵义籍战友。因是“卫生员+老乡”，两位战友遗体的清洗和安葬我都参与了。

战友的牺牲，让我悲痛了很长一段时间。特别是姚本玉的遗容和他父亲趴在坟上撕心裂肺哭喊的场景，常常萦绕在我脑际。

同志们开导我：人死不能复生。为了祖国的安宁，为了边防的稳定，为了完成牺牲战友未完成的事业，你必须振作起来、必须做点什么，不能一直沉溺于悲痛。

转眼到了1986年上半年，部队要进行拔点作战。承担主攻任务的，是解放军第11军撤编后建制转到我们团的英雄七连。

七连卫生员不够，团里要求卫生队派两名卫生员支持。在卫生队的动员会上，我第一个报名参加，但卫生队队长却说：“这次作战任务很重，团里要求，选派的卫生员必须是党员。”

因不是党员不能参加作战任务这件事对我触动很大，我当时就下决心好好学习、努力工作，争取早日加入中国共产党，为能顺利参战创造条件。

参战的两名党员卫生员确定后，队里决定为他俩送行。没钱买菜，就到山上的地里挖了一盆折耳根；买不起好酒，就到军人服务社选两瓶8角钱的“白兰地”。

我们一边吃折耳根、喝“白兰地”，一边商议他俩的遗书事宜。同志们你一言、我一语，把能想到的都写进了遗书。

遗书写好后，存放成了问题。大家思来想去，觉得装在外衣口袋容易丢，放在贴身衣服里才安全。我们的内搭白衬衣是纯棉的，左胸有一个口袋，但没有盖子。为确保遗书安全，我们还买来别针别好，一切准备就绪后，才把他俩送去主攻连。

到达主攻连时，连里的指导员正在组织同志们唱歌。我一辈子都记得指导员说的话：“同志们，祖国需要我们的时候到了！明天，我们就要奔赴祖国的前线，在座的有的要流血，有的甚至要牺牲，今晚的聚会，说不定就是永别，你们说唱什么歌？”同志们异口同声地答道：“唱《再见吧妈妈》！”

我的眼泪一下子就涌了出来。回到卫生队，我始终无法入眠，就一边哭一边写了一篇题为《再见吧妈妈》的文章。

战斗结束后，战士们受伤、牺牲的都有。我们卫生队的主要任务有两项：一是救治伤员，二是把烈士遗体清洗干净，换上新军装，装殓妥当交给工兵连安葬。

烈士的遗体几乎都在我们卫生队四合院的一棵桃树下清洗，我们的值班室就在这棵桃树的旁边。每当那时，我总是感到牺牲的战友就在那棵桃树下监督着我们上班，而我们也生怕哪里做不到位而受到他们的责怪，所以做任何事都小心谨慎、尽职尽责；每当有想不通的事，往桃树那里一站，顿时就会感到没有什么拿不起、放不下的了。

那次战斗之后，我更加坚定了入党的决心，连续两次上交入党申请书。

直到1987年8月，组织批准我加入了中国共产党，这是我一生中最重大的事件。现在想来，当时入党的初心其实很简单：每当有重大任务时能够顺利参加。