故乡牛忆

 □吴长刚

上世纪八九十年代，黔北农村几乎家家户户养牛。我的故乡在凤冈县琊川镇的一个小乡村，小时候，养牛就是那个年代早出晚归的农村生活风景。

七十年代末，以土地联产承包责任制为主题的农村改革在神州大地全面展开，土地承包到每家每户，根据不同的居住条件和密度，按人口计算，每个人分到的田土约一至二亩不等。有了田土，耕牛就成了每个家庭种田必需的农具。那时，农村的首要问题还是解决温饱，农家人犁田、翻地、种庄稼都离不开牛任劳任怨的劳作。那个年代，没有一分地是撂荒的，田边土角都种了粮食作物。多产粮食，手中有粮、心中不慌，是每个农家人最朴素的观念。养好耕牛，种好田地，秋收时才能盈车嘉穗、年丰时稔。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，农业打好基础，农民才能过上好日子，农村才能展现好风景。

老家的牛大致有几种，水沙牛、水牯牛、白水牛。水沙牛为母牛，性情温和，食草量中等，耕作能力较弱一些，耕地兼繁育后代；水牯牛为公牛，性情较为刚烈，食草量较大，耕作能力较强；白水牛是黔北农村少见的珍稀品种，被列入“重点保护名录”。人口和田土较多的人家，多单独养一头水沙牛，除耕地以外，两年还可以繁育一头小牯牛，卖出去还有一笔不菲的收入。也有两家或者三家共同饲养一头牛的，各家以一周为期轮流喂养，如果养的母牛育有小牯牛，出卖收入就两家平分或者三家按股份分配。

很小的时候，我对牛的这些基本特性就可以如数家珍，可见牛在我童年世界中的重要地位。自外出上学以来，离开农村已过三十年余，回想起来，童年趣事中也满满都是牛的故事。

我是我们家最小的一个孩子，幼年时就看着哥哥姐姐放牛，到了十岁多时，这个重任就落到了我头上。

我家喂养的那头水牯牛，身形又高又壮，周身皮毛呈黑色，嘴巴又宽又大，特别能吃，我们都叫它“大黑”。大黑头上两支犄角呈半月形，一对鼓鼓的眼睛又圆又大，很是有神；一双耳朵又宽又厚，毛茸茸的，时常扇个不停；一根尾巴又硬又长，放养时左右甩动，驱逐身周的蚊子；四只脚又长又壮，脚掌又厚又硬。

大黑身强力壮，其他水沙牛一天犁的田，大黑只需半天便可以完成，让其他农家人很是羡慕。大黑耕地前必须要吃饱，不然也会消极怠工。记得有一次，邻里老伯借大黑去犁田，结果不到一个时辰便气喘吁吁赶着大黑前来归还，说这头大水牯太犟，用不成。后来才知道，邻家吝啬草料，没有喂大黑吃饱，于是大黑一下田就用猛力拖拽，不按指令犁田，直弄得邻里老伯在田里满身泥浆、狼狈不堪。打那以后，寨上人家想借大黑犁田时，就采取换工的方式，叫父亲与大黑一道前去帮忙，并好生招待。每年春种前和秋收后，大黑和父亲总会因此忙上好一阵子。

因为牛是不可或缺的生产工具，因此农家人特别在意牛的饲养。父母对养牛有近乎严厉的苛求，朝夕两次放养起早贪黑是常有的事。确定牛是否吃饱，可以从牛回家的步伐判断——牛迈着悠闲的步伐，低着头慢慢地蹒跚行走，就是吃饱喝足的状态；若是东张西望、摇头晃脑，大抵是半饱的状态。吃饱的牛通常会安静下来，四肢着地，眼睛半睁半闭，耳朵扇着蚊子，咀嚼着放养时囫囵吞下的杂草；若是没有吃饱，就会站立着，来回转圈，甚至用牛角反复敲打着门栏。我们放养的大黑回来若是没吃饱的状态，父母就少不得一阵痛骂，然后会用收藏在家里的稻草，或者晒干的包谷壳，最好的莫过于用来喂猪的红苕藤，挑来井水，用大木盆盛上，放上食盐，招呼大黑吃饱喝足，才能安心地去睡觉。

农家里，牲畜与人的交流是无声的。丰收时节，父母在吃新时，要把煮熟的新米饭单独盛一部分出来，与玉米面、米糠拌在大木盆里，犒劳大黑一年来的辛苦劳作。在拌米饭时，大黑会把头伸出门栏外，用兴奋的眼神盯着父母的身影，或者全身蹦起来，在牛棚里来回踱步，同时发出兴奋的叫声，仿佛知道这是给自己的奖励。秋天山坡里的苞谷收完后，就是我们孩童放牛的好季节。那时候，山坡场地大，山与山相连起伏，坡上还有不少青黄相交的苞谷秆，地里土坎上长满了杂草。寨上的孩童聚在一起，各家的牛都放敞起来，牛在悠闲地吃草，孩童们在旁边快乐地玩耍。有时候，玩野了，牛放宽了，难免会弄丢，我放牛时就曾丢过两次。一次是夜里，全家人“兵分四路”找牛，最后是我和父亲在邻村山坡一个石旮旯里找到了睡着的大黑；另一次是找了大半夜，没有找到，回家准备第二天再找时，却发现大黑正在房后的自留地里吃红苕藤，让一家人又气又喜。

孩童放牛，也会在暗中较劲，骑牛就是“炫技”的资本。我家大黑身高力大，骑它并控制好却不容易，若是它吃饱了慢吞吞走路还好，若是没有吃饱时，穿过牛鼻子的牵牛绳也难以控制它的行动。夏季在稻田坎上放养时，是断不可骑在牛背上的。有一次，我骑着大黑在山里一处长满荆棘的土坎处吃杂草，大黑吃了几处，就挥动一对牛角对着长有刺梨的土坎使劲磨角，越磨越来劲，越磨越兴奋，猛地前脚并踢、后蹄蹬起来，牛背上的我抓不住，被重重地甩下来摔在地上，大黑的后蹄眼看马上要踩上我的胸口。在刚碰到我胸口的那一瞬间，突然，它安静了下来，似乎感受到了什么，后蹄曲了起来。我赶紧爬起来，毫发无损，但这次经历让我惊魂未定，好久都没敢对父母说。过了几个月，父母才从一同放牛的小伙伴口中得知。父母没有责骂我，只是喃喃地说：大黑是通灵性的，不然呢，么儿就坏了。

我放养大黑有五六年，直到我初中毕业。在外地上学的假期回来，我依然会放大黑，只是长了岁月，觉得骑牛脏了裤子，再也没过骑它。学校毕业后分配工作，虽在本县，一年也只有几次逢年过节回家，父母也不再让我放牛了。再后来，有一年过年回家，才知道父母因年纪大了，兄弟姐妹都因结婚或务工外出，家里人口少了，大部分土地也退耕还林，只得把大黑卖了。从此，大黑和那个时代的农村生活，也永远成为了我儿时记忆的一段深刻过往。