以物观史，触摸文化温度

——读《观看之外：博物馆展览中的历史与人》

□刘学正

《观看之外：博物馆展览中的历史与人》

王思渝  杭  侃  主编

文物出版社

文物，向来被视为开启历史大门的钥匙，门内的花开正盛，人影浮动。而一场精彩的展览，则能够让观众体验到与古人的跨时空对话，从更深层去了解一段关于个人、群体、时代的故事。《观看之外：博物馆展览中的历史与人》收录的9篇观展评述文章，聚焦于近年来国内外9场以“史”与“人”为题材的博物馆展览，采用第三方评论和对话策展人、艺术家的形式，把展览的表现手法、内在逻辑、暗藏深意等内容娓娓道来，兼具学术性与可读性，让观展的视角更加清晰、开阔。

该书首先把笔触放在了故宫博物院的“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”，认为这并非普通的书画展示，而是旨在挖掘历史中的个体，以及个体背后的历史。60件（套）与苏轼相关的书画、碑帖，辅以部分器物和古籍善本，从苏轼的文学创作、书法艺术、生活情趣、人生态度等不同角度，为观众塑造了一个生动而立体的苏轼形象。当博物馆想要展示“人”时，总会选择“人”更具光环的一面，放大并突出。而畅游历史长河，我们一眼便会窥见那些如雷贯耳的名人，但这并不代表历史只能如此理解，由物而得见其人，由人而得见其身边人、所处时代，延展的过程，无疑也是探索的过程。

在让大师“重回日常”的思考框架下，书中不仅局限于对古代人物的追思，还把目光聚焦于被誉为“中国近代建筑之父”的梁思成。清华大学艺术博物馆的“栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展”，让作者感到，一旦展柜错位，就会降低观展的体验感。譬如，一般观众对于展览最多的评价可能归为：“画得真好！”而难以将梁思成的建筑史学家、建筑师、建筑教育家三个定位串联感受。博物馆在收藏和展示个体的时候，难免给个体再加一层“柔光”，被展示的人，总是不一般的人。我们自然不会否认他们为这个世界做出的独特贡献，但可以反思：只将目光对准“不一般”时，我们所看到的是否还是一个完整的人？

以实物为载体的展览，要如何实现透物见人且见精神？在作者看来，杭州工艺美术博物馆的“永远有多远”艺术展，提供了一个可供参考的答案。展览中，官吏陶俑、跽坐女陶俑、绕襟衣舞者陶俑等文物展品，体现了“俑”作为专为死者制作的再现类丧葬用品，为墓主人建造了一个具体而微的死后世界。而影像、装置艺术作品“失乐园”，则呈现了一个由3D技术打印的各种虚拟形象组合而成的空间，透过镜头，可以窥探它们从“生”到“死”，从“简单”到“复杂”的“成、蛀、败、空”的过程。艺术家们发现，互联网构建的虚拟世界让存在主义者的思考得到了很好的“回应”。物理空间的人走向个体消亡的时候，其平行世界中对应的个体“生命”，还将依托历史行为完成它的未来。

当我们看到一个陌生的族群，更倾向于从自我认知的视角去解读，这样的逻辑是否合理？基于此，书中聚焦云南省博物馆的“摩梭Moso：家庭·婚姻·对话”展，致力在看与被看之间寻找平衡，丰富人们看世界的视野。纵观摩梭展览，其独创之处在于将人类学研究方法融入展览之中，以摩梭人的主位视角讲述族群的一些重要生活主题。这种方式使观看者获得一种参与式的体验，而不仅仅是主体对于客体的冷静审视。尤其在涉及摩梭人的爱情与婚姻关系时，展现的是一个个具体而鲜活的案例，而不是被抽象化的人物关系和社会结构。

任何一段历史都是由人书写、记录的，该书还评述了大英博物馆的“特洛伊：神话与现实”展，认为其打破了线性历史叙事，包含了当代艺术、档案资料和声音等多种元素，凸显出“从神话、历史到当代”的脉络。而值得注意的是，此次展览中并未展出任何古希腊雕塑作品，尽管雕塑一直被认为是古希腊文明最重要的艺术形式。这主要因为，表现特洛伊战争相关主题的古典雕塑真迹数量极其有限，且很难借出。即便如此，展厅上方悬挂着一幅巨大的木质特洛伊木马骨架，这件装置作品带有明显的当代艺术风格，借鉴了音乐剧《战马》的一些美学元素，为展览增添了戏剧性张力。

展览，不一定非得要“高大上”，也可以很“草根”。书中讲述了史家胡同博物馆的常设展览，其不仅有对傅作义、章士钊、石志仁等胡同名人的展示，还更多地关注普通人的生活，陈列着胡同居民们捐赠的家中老物什，如家具、小人书、唱片、老相机、钟表等。此外，墙上的老照片重现了老北京曾经的生活场景。展厅旁边的小房子中保存着各种胡同的声音，包括卖豆汁、卖糖葫芦等70多种声音，仿佛让人回到了过去。胡同生活是老北京的一个缩影，作者认为，这既是一场展览，也是一种让社区自主发声、自我表达的独特方式，成为社区的会客厅、聚集地，并深入参与到了社区的建设与发展。

一场让文物走出库房的展览，“物”的陈列，只是一种浅层表象，其实质在于对“史”与“人”的深度挖掘与释读。文物本不会说话，但经由策展人、艺术家的元素聚合和艺术表达，便能以“在场者”的身份，讲述一段历史、一群人的故事。