“醉”在仁怀

□小  语

多年没真正醉过酒。

也许是年龄偏大、血压血脂皆“高”之因，再醇香的美酒也不敢贪杯。此行中国酒都仁怀照例不敢与酒相见。一来公干有纪律要求，二来我自己不敢在酒前造次。

我多次到过仁怀。关于酒也写过不少诗文，其中有被文朋四友常挂嘴边的《守望茅台》，那是一部我为酱酒泰斗季克良先生创作的三千五百行长诗，赢得过不少好评。加上我家祖传喜好酒，我高祖是晚清时期当地有名的武秀才，传说他每次练功之前得先干两大土碗包谷酒才开始热身。我父亲的“公斤级”酒量在老家绥阳旺草声名远播。我也喜欢酒，还以酒为名创作一部诗集叫《甩酒坊》公开出版，也正是因为那本书，我几乎成了“甩酒”一词的代言，一个“甩”字粘上了酒就添了些许豪迈。而这些，或多或少都与仁怀、茅台的酒、糯高粱、酒窖有着千丝万缕的牵扯。

去酒都仁怀那天是8月14日。为避开盛夏高温，我们早早就从贵阳出发，到播州区大家都饿了，就拐下高速，在鸭溪古镇的高速路口旁品尝了当地有名的“鸭溪凉粉”，继续上路直奔仁怀。

第一站是去一个叫蔺田的村庄。蔺田村得名于山下有块种蔺草的田，蔺草别名“灯芯草”。村里有千年银杏树群落，一到秋天金黄诱人。

我有提前做功课的习惯。到这个村参学的理由只有一个：蔺田村是当年红军在苟坎会议后，前往茅台镇途径长干山的一个小村庄。我路过多次却一直没有停顿过，期待这次在那里能读到听到更多的红色故事。

蔺田村杨支书介绍家乡的功夫了得，样样一口清。他的语速偏快，却能让人听得明白。一说蔺田就如数家珍，呱唧呱唧像唱歌一样，连珠炮式的手舞足蹈至今还留在我脑子里。

尤其喜欢听他的“儿话音”，拖得长长的，很本土，很特别，很温暖。更有意思的是他居然能讲出“儿话意”来。如：“来坐哈儿”“去看哈儿”“多走哈儿”……言简意赅。

那押韵得一听就明白的语音简直迷人。

睿智的杨支书见我对这样的语言体系如此着迷，一口气就把村里的《村规民约》背完：“党的恩情记哈儿，法律法规守哈儿，村组发展议哈儿，产业技术教哈儿，邻里有事帮哈儿，滥办酒席治哈儿，陈规陋习除哈儿，环境卫生比哈儿，歪风邪气整哈儿，良好家风评哈儿。”

真好，十条《村规民约》用了十个“哈儿”，娓娓道来，而且每一句“哈”字之前的动词都搭配得当。基层工作太繁琐，支书把一个村盘活已是不易，还能带领一个村干得风生水起实属难上加难。在村里走了近一个小时，我不得不赞叹这个村的变化是一本经典的“乡村振兴”教案。镇里的副书记给大家介绍了这个村创造的“新三变”故事，“山区变景区，民房变民宿，农民变打工人”非一日之功啊。

市里的领导还给这个村总结出来了“三个精神”，大意是在长征精神的引领下，发扬了“银杏树般的奉献精神，前人载树后人乘凉”“灯心草般的为他人着想的精神，燃烧自己照亮别人”“石旮旯向上生长的拼搏精神”。这样的定位很好，写实一个小山村的筚路蓝缕。

我在最后脱贫的麻山腹地驻过两年的村，担任第一书记，还督战过“脱贫攻坚”一年。从杨支书担当作为的身上，我再次论证了基层最大发展与后劲是否足一定取决于“领头羊”的观点。

同行人也有同感。所以大家都在谈着这位干劲十足的支书，我还知道了他是在当地高中毕业后就外出务工十八年，积累了管理、施工等各方面经验，“脱贫攻坚”战打响后，被镇党委反复做工作拽回来建设家乡。

“既然选择了回来，就得带领大家努力干”，杨支书说。

我们交流开心，仿佛看见大山在微笑。我们行走在村里的荷塘边上看见漫山遍野的糯高粱，那是给茅台酒厂的原材料。我还选择在村里的农家书屋坐了一会儿，了解了这个村“一朵红花开满山”之内涵，“红色之花”指的是当年路过这里的红军。

大山百花齐放。今天老百姓的收入越来越高，文明之花就开得越艳。村里的副支书告诉我说，今年上半年，村里就累计接待游客5万多人，旅游综合收入达150万，带动就业500人。是啊，这个村真的发生了巨变，我还听见一位老乡背出以前的顺口溜：“蔺家坪，高粱汤粑哽死人；蔺田村，蔺田无田毛不生。”回望昨天，由于土地石漠化严重，村民过着“看天收”的日子，年轻人大多选择外出务工补贴家用，而今天的蔺田，银杏葳蕤，故事水墨。

离开的路上我一直在思考，当我们赞叹一个小小村庄的变化时，要坚决对形式主义说“不”。我反感那些把村规民约搞成几百上千字，还做得标标准准的，看上去豪华高大上，可连“编者”村支书自己都记不到几句，何来让老百姓记？而蔺田村将村规民约编成通俗易懂的方言短句，张贴在村民家中和文化走廊、宣传橱窗，又显眼又好记，离泥土最近，营造出来的乡村文明新风就能够落地生根，人人耳熟能详。

那天，我们还走了另外的几个村，有“兵支书”的法治小院，故事讲的是苍龙街道水塘村从“大乱到大治”的经历；有海拔很低的荣华村“大榕树下古琴响”的华丽转身，尤其是桐梓河边打造“月下荣华”七夕婚俗文化实践基地的做法，让我感触颇多。几乎个个村都有自己的特别，有的还将不同的亮点装扮成乡村旅游的“打卡点”。

此行酒都，美酒未沾一滴，却一直大醉，陶醉于在这里绽放的朵朵精神文明之花。