锄头、镰刀和石磨

□董国宾

　　锄头、镰刀和石磨，很多人都不陌生。对于从农村走出来的我，更是从这些事物看到了根脉和故土。

　　逆着时光追赶，那是一个不起眼的村子，零乱的草房横在一片土梁上。早晨、午间和傍晚，每座茅舍的烟囱里都飘出袅袅的炊烟，村庄里到处弥散着柴草燃烧后的淡淡的糊糊的气息。我的家人和乡邻，在这里不挪窝地过了一辈又一辈。他们在土里刨食，与柴草相伴，用锄头、镰刀和石磨，打磨着时光和岁月，在柴米油盐里艰难又快乐地度年月。

　　深浓的记忆里，父亲整天和锄头在一起，天不亮就扛着锄头往地里赶。到了田间地头，袖子一卷，就在地垄里锄草、松土、浇水、施肥，一垄一垄地往前移，再从地块的那头返回来。父亲的身影从南头移到北头，又从左边移到右边，一大块地眨眼间就在父亲的锄头下变了样：一块又一块泥土翻了个身，褐黄的颜色呈现在天空下，散发着浓郁的乡土味。父亲仿佛一辈子都在和锄头打交道，仿佛一辈子都在做同一件事。年复一年，父亲一生的时光就在与锄头共舞的岁月慢慢度过。

　　父亲用过多少把锄头，我记不得了。印象深的是有一把长一米半、锄把是核桃树干做成的锄头。父亲一出门就带上它，起早摸黑到田里去干活。父亲将它插入土地，翻起土层和草皮；回到家里，竖在院墙的拐角处。那锄头的锄把磨得光亮又圆滑，锄刀明晃晃的，刀口中间有一个豁口。10岁的我走过去，用手试试那豁口，心里直发憷。在一次次不停歇的劳作中，父亲的锄头一点点磨亮了，又一点点磨损了；在过掉的时光和岁月里，父亲走过的地方，都有锄头的影子在晃动。

　　在乡村生活里，若说锄头使庄稼快乐地长大，那么在镰刀挥舞的时节，乡亲们便迎来了丰收和喜悦。父亲锄草、施肥和耕种，没白没黑地在田间劳作。庄稼有了好收成，父亲就找来镰刀准备收割。田野上小麦熟透了，一颗颗麦子挺得很直，麦穗饱胀欲裂。父亲先是磨镰刀。只见他有节奏地晃动着臂膀，镰刀在磨石上发出“沙沙”的响声，等镰刀无比锋利了，父亲猛地站起，响雷似地喊道：“明天下地收庄稼喽。”锃亮的镰刀当中，有一把为父亲专用，刀柄很长，上面缠了一层丝线，刀身优美地弯成弧形。在一年年的收割中，父亲用它收获了不知多少金黄的麦子，流了不知多少汗。

　　麦浪像个金色的沙丘涌向天际。在麦浪的一角，父亲一镰刀一镰刀地收割着自家的麦子，动作麻利又娴熟。往往我躲到一边闲散一会儿再跑回来时，父亲身后麦子已倒下一大片。父亲直起腰来，回头看上一眼，兴奋地说：“今年收成好，咱农民有指望啦。”话音未落，他心思又沉重起来：“李海的庄稼遇上了病虫害，他家的口粮不知够不够？”镰刀能给人带来喜悦，但不是每个庄稼人都高兴得起来。

　　庄稼收获了，乡亲们就用石磨磨成面粉。在庄稼人的生产和生活里，锄头、镰刀和石磨，都是他们朝夕相处的家什，不可或缺。

　　昔日的农家院落里，几乎家家都摆放着一盘石磨，它们从岁月的深处走过来，打磨着乡下人简单的日子和时光。石磨构造并不复杂，它由上下两个磨盘组成。磨盘用石头打造而成，直径约40cm，厚约15cm，靠近边缘凿有一个鸡蛋大小的添谷孔。谷物通过添谷孔流入磨膛，均匀分布在四周，通过转动，被磨齿磨成面粉，从夹缝中流到磨盘上，再流入事先准备好的盆或瓮里。石磨像头任劳任怨的牛，磨豆子，磨高粱，磨小麦，什么活都干。母亲常常一大早就起床，把金黄的玉米倒进磨孔。父亲力气大来推磨，石磨沉重地转动起来，发出沉闷的“嗡嗡”声。炊烟升起来，母亲把磨好的细面做成面饼，日子就这样一步步地走过来。

　　几十年弹指一挥，随着我国农业现代化的飞速发展，在如今金秋时节的乡村，一幅农业高质量发展的画卷正在铺展：在广袤的田野间，各类农业机械正开足马力抢收抢种；在鳞次栉比的大棚之中，各类蔬菜瓜果正茁壮生长，施肥灌溉、调温控湿，全程实现自动化控制。锄头、镰刀和石磨已成为一段历史和记忆，但透过他们依然可以看到来时的路，这段路酸楚又漫长，踏实又厚重。回头看一看过往的锄头、镰刀和石磨，我仿佛看到祖辈们从岁月的那头昂首挺胸不畏艰苦地走过来，一步步把我们送进了新生活。

《翔》　吴海明　摄