父亲与我家第一台电视机

□朱华

　　父亲离开我们 12 年了。

　　父亲离开我们之前曾说：回贵阳。我们明白父亲的意思——要回到自己的出生地。

　　父亲安葬在贵阳凤凰山公墓静园。

　　作为儿子，父亲留给我的记忆千千万万，无数记忆中印象极深的一段，是父亲与电视的故事。

　　1975 年，由于一些原因，父亲处在人生的低谷，也正是这时，他开始了自己组装一台电视机的“宏伟工程”。当时正在大学计算机软件专业学习的我一直没有弄明白是怎么回事，但我想，父亲在目前这种处境下心情不会很好，组装电视机能够占用一部分时间和精力，无论是否成功，都可减小对他的部分压力。

　　父亲说干就干，从书店和朋友处找来了许多电视机和电子技术方面的书，真的一下子扎了进去。当时要凑齐装一台电子管电视机的元器件并不容易，父亲主要有四个渠道。

　　一是到正规商店里买一些对参数要求较高的元器件，例如电子管、显像管等。尽管当时父亲每月只有十五元的生活费，母亲也只有五十元左右，还要抚养三个孩子，经济相当拮据，母亲还是最大限度地给予支持。有时我也陪父亲到商店去买东西，价格较贵的元器件总是要看上三、五次才能下决心。为了省下一点钱，父亲带着我们到山上拣松果，到电厂烧过的煤灰堆里拣煤块，寒冬腊月天不亮去排队买当时最便宜的羊头羊脚， ……。

　　二是老同志老同学老朋友送给他。父亲的老朋友中有许多专业技术人员，其中包括好些有相当名气的教授、高工和技工，这些朋友们都热情地支持和帮助父亲。他们帮父亲找来矽钢片、各种直径的漆包线和铜线、各种形状的有机玻璃、电阻电容、磁棒磁管等，还教父亲一些电子元器件方面的知识和技巧。

　　三是到旧货市场去寻找。那时，贵阳有一个旧货地摊市场，就在公园北路口(现在的人民大道)，原省教委旁边，而且有一个非常美妙的名字——“金沙坡”。“金沙坡”真是一个可以淘宝的地方，什么东西都有，小到钉子起子，大到齿轮轴承，真是一应俱全。父亲和我在“金沙坡”费时最多的就是“砍价”，几分钱就值得花上二、三十分钟。一旦发现有可用的元器件，价格又谈到可以接受的时候，父亲就将其买回。有时一次谈不下来的，过几天再去，一般多谈几次都会成交。

　　四是自己动手做。例如变压器、高压包、偏转线圈等。这对父亲来说是一件极富挑战性的活路，父亲从来没有干过这样的活路，因此干起来就感到特别有意思。最初，父亲用手工来完成变压器线圈的绕制，可由于几次快绕完时却

　　记不清匝数，不得已上“金沙坡”买回一个带计数器的手摇绕线机。绕制高压包的困难就更不用说了，比头发丝还细的漆包线使父亲常常望“线”兴叹，一不小心线就断了，前功尽弃一切又从头来。但这些事，父亲都凭着坚定的意志圆满完成了。

　　在那一段日子里，父亲就这样不断地“折腾”(母亲用语)，终于“折腾”出了一台电子管电视机的“雏形”。这叫什么电视机啊!不但没有壳子，连一点电视机的样子都没有，没见过的人根本无法想象——所有元器件和导线都一目了然，九寸的黑白显像管翘着长长的尾巴，用铁皮和铁丝拴在一个小小的架子上，元器件星罗棋布，导线密密麻麻，变压器甩在桌子一边，扬声器又甩在另一边。唯一有点样子的是八九个电子管，像一个个小炮楼，整齐地矗立在底座上。这就是我家的第一台电视机，第一台父亲自己安装的电视机，也是我们整栋宿舍楼的第一台电视机。当要通电调试的日子不断接近时，我们全家既兴奋又紧张，既希望父亲成功，又害怕万一不成功将会怎样。

　　终于，父亲自己装配的电视机按计划就要完工了。

　　这天，我为父亲焊接完最后一根导线，焦急地马上就要插上电源，但是父亲沉着地说，别忙，再检查一下。父亲一边看着他创造的图纸，一边检查每一个元器件和导线，那样认真，那样仔细，那样专注。我在一旁只觉得时间过了很久很久。终于，父亲慢慢地抬起头来，就像战场上的元帅下达进攻命令一样冷静地说“插上”。我迅速拿起插头，微微感到一点颤抖，但还是准确地插入了插座。然后全家人的视线均转向了母亲，母亲微笑着把手伸向了开关。小妹调皮地大叫着“要爆炸的”，同时迅速用她的小手指堵住耳朵，紧紧地闭上了眼睛。母亲充满自信地说，“不会的，睁大眼睛看着吧!”简单几个字，使我再次感受到了母亲对父亲的信任与骄傲。

　　随着母亲手指轻轻地按动，“嗒”的一声，全家一下子安静得几乎只听得见呼吸声，只见电子管的灯丝慢慢地亮了起来，扬声器里也发出了并不那么清楚且有些杂乱的音乐声，九寸显像管小小的屏幕立刻成了全家人注目的焦点。只见小屏幕上慢慢的有了不断晃动的影子，两个妹妹迫不及待地欢呼了起来。可是，过了好几分钟还是淡淡的不断晃动的影子，根本看不出是什么，父亲急忙转动各种旋钮，对比度、亮度、行频、帧频、音量，几乎只要可以转动的地方都去拧它一下，不行，再转动一下天线，还是不行。小妹的风凉话已经憋不住了：“干脆，我和姐姐到屏幕里跳给你们看吧!”父亲也开始焦急了起来，我看见父亲额上有了一点点汗珠，只不过他不露声色，仍旧沉着地思考、冷静地分析、慢慢地调试着，全家人在一旁瞪大着眼睛。突然，父亲一屁股坐在了地上，哈哈大笑起来，眼泪都笑了出来。我们都不知为什么，奇怪地看着父亲，等待他的笑声停止。父亲慢慢收敛了笑容，一一问我们：“为什么看不见图像?”我们兄妹仨人一个看着一个，最后两个妹妹全看着我——因为我是哥哥呀! 因为我是学计算机专业的呀!我都回答不了，两个妹妹怎么回答

　　得了呢!我连假装看一下调一下的勇气都没有了，只能机械地摇摇头。父亲二话不说，小心地拿着挂在一边的高频头，把旋钮转动了两下，图像声音一下子全蹦了出来，两个妹妹欢呼了起来。

　　后来的日子里，这台父亲自己安装的黑白显像管只有九寸大小的电子管电视机，给我们家增添了很多欢乐。特别是当图像发生扭曲时，就像看哈哈镜一样，全家都会大笑起来。这时，父亲就会拿着小起子，这里看一下，那里扭一扭，图像就会好起来。

　　这台整栋楼里唯一的电视机还吸引了许多小朋友。每天晚上七点，小朋友们就会自己拿着小板凳到我家集中。人少时有十几个，多的时候竟会有三十人以上。十四平米的客厅里，坐的坐，站的站，挤得满满的，真是盛况空前。

　　在以后的几年里，这台电视机时好时坏，但在父亲的精心照管下，修修补补，换换零件， 仍旧用了好几年，直到父亲恢复工作。

　　后来，父亲的工作越来越忙，根本不可能再有时间来摆弄这台电视机了，失去维护的电视机就像失去照顾和爱的老人，每况愈下。我已记不清是八二年还是八三年，这台电视机终于寿终正寝，完成了它的历史使命，悲壮地躺倒在破纸箱里。

　　可能由于两代人之间的代沟，当时我们并不太理解父亲的心情和意图。经过两次搬家，我们家也换上了大屏幕的彩色电视机。一年春节期间，父亲突然想起问我，我不在意地回答找不到了。看着父亲突然阴沉的脸色和深皱的眉头，我才明白父亲对这台电视机的依依怀念之情，或许还有对当时整个制作过程的美好回忆。

　　现在，父亲走了，我真后悔没有好好保存这台父亲亲自组装的电视机。