窗　里　窗　外

□吴春华

　　一夜之间，仿佛城市完全变了模样。钢筋与混凝土构建的高楼大厦里，铝合金大扇窗、落地式全景窗，以魔幻的速度堂而皇之地演绎着窗的实用性。而对人与人的生命之窗的关照却愈来愈远。

　　还记得，小学时搬新家，我选了一间最小的房间。因为屋子小，所以只容得下我一个人的东西：一张书桌、一把椅子和一张堆满书的床。简洁、明亮的小屋带着书卷与墨香，为那个青春萌动、“寒窗”岁月添加了轻快和饱满的彩色。木的框，铁的闩，上面两格小的，下面对称的四格大玻璃，便构成了我曾有过的那扇窗。母亲担心看书太久的我伤了眼睛，特意装上了一层浅绿色的帘子。一张书桌靠着窗户摆放着，只要不下雨，一窗的阳光毫不吝啬地照耀着小屋。那时，我总是开着半扇窗，一任窗外清新的空气扑进屋里来，而我或坐在窗前，或躺在窗子旁的小床上，吞吐着和悦的书香。

　　一直不曾觉得窗户的重要性，直到2007年，因工作变动，我跟网上认识的一个女孩合租了一套不到三十平米的房子。我们俩住的那两个房间，其实是由一间隔出来的。她的靠路边有窗，我的靠楼道没窗。也不怕人笑话，一缕阳光对于那时的我，就代表着奢侈。因此，我把那段蜗居时光浓缩成一句歌词——“白天和黑夜只交替，没交换。”

　　没有秀色半窗的景致，没有窗含西岭的荡气回肠，每一个白天和黑夜只能透过内心的窗户去体悟这个城市的明暗。不到十平方的房间没有窗户，我极力打开心灵的窗户，替换血液的氧气。现在回想那365个日夜，心中依然会为居所缺一扇窗而隐隐作痛。

　　去年去看望借调的小同事，那种似曾相识的感受再次萦绕心间。小同事为了省钱，一个人租了一套一室一卫的小房子。由于借调时间的长短不能确定，她从家里带来的东西不多。看得出来，应该没有什么人去她临时的家，东西随意地放着。床上放着被子、衣物，一个大毛熊占据了半张床。带着稚气的她显得有点不好意思，一旁的我却陷入自己的回忆，她哪里知道，她的家比曾经我的那间屋子真不知道好多少倍。尤其是推开向阳的那扇门，一个别致的小阳台，游着的小鱼，唱着歌的小鸟，绿意正浓的花草，以及放眼望出去的城市另一角。阳光下，一切都显得特别真实，特别安稳。

　　曾经的窘迫与纯真，流水一般一去不回，每个人都以自己独有的方式完成属于个人的人生书稿，奇妙的是，那些清苦的往事往往更容易成为难以抹去的回忆。陶渊明《归去来兮辞》有两句特别妙：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”意思是，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得。曾经住过那间没有窗户的小屋，才体会拥有一个窗户有多么重要。现在的家，每间都有大大的窗户，但似乎对窗户却没有了当初那么渴望。

　　只是在某个宁静的傍晚，高楼之上，临窗对酌，沏一壶岩茶，顾望窗外星点的灯光，看人流和车马缓慢行进，看暮霭中的苍山眉黛，看远水的流波。夜央时分，偎着这生存的窗，透过心灵之窗，似乎还看到人生的此落彼长……