你是我的灯塔

□左秀微

　　2003年6月，师范毕业的我，怀着对校园生活的无比眷恋，依依不舍走向社会……

　　9月，终于在家苦熬三个月后，接到了工作分配的通知，我被安排到一个极其边远的少数民族乡的村级小学工作。这个地方，我有所耳闻，却从未去过。

　　教师节过后的第二天，我接到报到通知，要求周一必须到分配学校报到。当时既激动，又悲伤，反正心情特别复杂。

　　原本我可以周一才去报到的，但父母总是催促，必须叫我提前一天去，。

　　记得去报到的那天，母亲一大早，杂七杂八的给我收了两大背篼东西。

　　母亲给我说，以前她去过那里，大概需要步行两小时左右。

　　一路上，母亲拿着一根竹竿，背着东西走在前面，我背着东西走在后面，而我的后面则是家里喂养的一条大黑狗。

　　这条路，感觉很久没有人走了，路上的青苔密布，走在上面像溜冰一样，原本脚就不好的母亲，感觉非常吃力。路边的草木不知什么时候，把这条原本属于人类的路挤占了，母亲不停地把竹竿使劲地往这些灌木、杂草拍打，活生生开辟出一条新路。

　　我和黑狗紧紧跟在母亲的后头，额头上的汗珠像下雨一样往下落，黑狗的舌头也越伸越长，而母亲却不停的往前冲，竹竿拍打的声音响彻云霄。

　　一路上，母亲把她对生活、对社会的理解源源不断的灌输给我。

　　母亲说：“去工作后，要听从学校的安排，不要讨价还价，安排做什么就做什么。要认真搞好工作，不能误人子弟，更不能虚度年华，得过且过。要和同志们搞好关系，对领导要尊重，对同事要像兄弟姊妹一样。”

　　母亲说：“工作上，不要拈轻怕重，尽量的多做一些，反正没有我们做庄稼辛苦。生活中，不要说三道四，更不能说东家长李家短，别人怎样说怎么做，我们不管，我们只要管好自己。”

　　母亲说：“工作之余，多读书，多学习，不要以为工作了，就把书丢了，要和书交朋友，甚至要交终身的朋友。”

　　母亲说：“做人与其生气，不如自己争气。”

　　……

　　在母亲滔滔不绝地讲述中，我们不知不觉的快到学校了。

　　远远望去，一些零星散落的低矮房屋横在山梁上，有些萧条，更有些落寞。

　　我不知道哪栋是学校，但眼前的情景，比传说中的困难，比想象中的寒酸，我的心凉了。

　　很快我们到了这个村落，由于母亲之前来过，我们很熟悉的找到了学校。

　　这哪像什么学校，是一栋两层的木结构瓦房，屋顶的瓦片不知何时飞走了不少，而是用塑料胶纸补上的。风一吹，发出沙沙的声音，感觉整个小山村都能听见。教室的窗户也是用胶纸封的，早已经千疮百孔。教室门更是奇葩，没有一扇能完全关闭的，甚至有不少的零部件早已不翼而飞，就像一个个年迈的老人，经不起风吹雨打。操场上，早已经长满了青草，成了猫狗的乐园，一阵阵的臭味让人喘不过气来。

　　母亲看到学校的楼梯旁边有一扇唯一关闭的门，不假思索地走过去敲门，门开了，里面走出来一个胖乎乎的中年男人，这个人很滑稽，感觉就是一部活生生的小品作品。他头顶没有几根头发，眼睛里放射出几丝忧虑，一脸冷淡，轻描淡写地问一句，有事吗?声音极小，像蚊子叫一样。声音虽然小，但我听得非常清楚。我说，我是新分来的老师，今天来报到，请问一下是在什么地方报到。他一听，瞬间感觉变了一个人一样，一下子热情起来，帮我和母亲把背篼放下来，小心翼翼地放到墙角里，然后很高兴地把母亲和我请进家里，并告诉我们，他是这所学校的校长，就在他这里报到。

　　报到很简单，什么程序都没有。就是给我一把寝室钥匙，并带着我和母亲去看看。这次，母亲没有背东西，而是被校长抢着背去了。

　　离学校不远处的左边，我们见到了所谓的寝室，这是一栋两层的石头房子，深深地躲在树丛中。也许是因为历史的厚重，整栋房屋写满了历史的风霜。

　　我的寝室在二楼，校长带着我和母亲，爬过石头砌成的楼梯，这楼梯虽然是石头结构的，但走在上面感觉有些担心。左拐，校长打开一扇门，这就是我未来的“新居”。

　　校长满脸堆笑，笑容中略有尴尬，并支支吾吾的表达条件艰苦的意思。母亲不停地说感谢，不停地表示已经知足了。

　　送走了校长，母亲马不停蹄地打理起寝室来。我知道母亲这么迫切的原因，因为母亲还要赶路回家，家里还有很多很多农活等着她呢!原本我很没有兴趣的，但看到年迈的母亲一边喘着气，一边不停地忙碌着，我也情不自禁地跟着忙了起来。

　　这是一间大约有五六个平方米的房子，四壁黑得如漆桶，天花板上粉刷的石灰，感觉摇摇欲坠，悬在中间的电灯，不认真观察，有些难以发现，因为它早已与满屋的漆黑融为一体，甚至略胜一筹。地板上坑坑洼洼，无论怎样打扫，总有扫不完的尘土。窗户是用胶纸封的，但不知何时，早已被风刮得所剩无几，不时发出沙沙声响，有些恐惧。寝室里唯一的家具就是一张床，这床只有三只脚，另一只用砖块撑着代替，床的一头紧贴墙壁，另一头用两块木板帮助支撑加固。

　　母亲做事情很麻利，三下五除二地把寝室打理得井井有条，虽然满屋的灰尘不时把我和母亲呛得不停咳嗽，但总算有落脚之地了。

　　母亲要走了，我叫她歇歇再走。她说，要赶回去喂猪。并不停地叮嘱我，要注意安全，照顾好自己。

　　我看着母亲被灰尘染白了头发，像伟岸的山峰堆满洁白的雪花，那般纯洁，那般美丽。看着汗水流淌过铺满灰尘的面颊留下清晰耀眼的沟壑，深深印在我心上。

　　我和母亲下了楼，不停地给母亲拍拍身上的灰尘，感觉母亲在寻找什么，突然间，看到黑狗在操场的草丛中睡着，母亲高兴地说，我还以为它去哪里了。黑狗摇着尾巴跑了过来，在母亲和我的裤子上舔一舔、擦一擦，然后跟在我们的后面。

　　我送了母亲很远很远，但终究我不能和她回去，只能找个高点，目送母亲和黑狗消失在崇山峻岭之中。

　　我独自回到寝室，坐在吱吱作响的床上，眼泪情不自禁地流了下来。

　　泪光中，母亲的教诲振聋发聩，母亲的勤劳催人奋进，像灯塔，一生一世指引着我。