红衣主教背后的灰色身影

——让·莱昂·杰罗姆 《穿灰衣的枢机主教》

□本报记者 万里燕

　　1642年12月2日，法国巴黎。法国国王路易十三拖着病体来到巴黎市中心的一座府邸，床上躺着一位生命垂危的老人，向国王一一嘱托军国大事。这位老人就是法国有史以来最为著名的政治家，法王路易十三的宰相，及天主教枢机红衣主教——黎塞留。

　　这位17世纪初法国的实际掌权者，虽然在首相其位不过18年，但其留下的政治遗产仍然令法国称雄欧陆两百年。彼得大帝说：“我宁愿舍弃我的一半国土，只求让他(黎塞留)教我如何统治剩下的一半。”基辛格评价道：“黎塞留是第一位意识到国家利益要高于政治理想的现代政治家。”法国最大吨位战舰——黎塞留战列舰，就是以这位传奇政治家的名字命名。黎塞留对法国的强大来说，具有不可磨灭的贡献，他的成就一直会被法国历史所铭记。

　　在黎塞留执政期间，平定了国内的内患，同时大力发展军事，积极谋求法国在欧洲大陆的霸主地位。1637年法国向西班牙展开了全面反攻，在黎塞留的统筹之下15万法军投身战场，波旁与哈布斯堡两大家族同时在德意志、尼德兰、比利牛斯、意大利开战。这次战斗历时7个月，当法国获胜的捷报传来时，这位位居首功的红衣主教却悲伤无比，因为他最忠实的副官与智囊，最虔诚的助手与支柱“灰衣主教”约瑟夫神父撒手人寰了。据说黎塞留曾希望以胜利的喜讯唤起奇迹。红衣主教俯身来到床前，约瑟夫神父，约瑟夫神父!布里萨赫现在是我们的了!这位没有官阶却在法国呼风唤雨的“灰衣主教”双眼闪过了最后的一道光芒，随即便永远的合上了。

　　多年后，在波士顿艺术博物馆里，著名法国画家让·莱昂·杰罗姆的名画《着灰衣的枢机主教》挂在这里，讲述着这位曾隐没于最有权力的红衣主教身后的灰色身影的故事。

　　画面中，一座宫殿大厅的台阶之上，所有的王公贵族都对一个灰袍僧侣毕恭毕敬，脱帽弯腰，注目行礼，而这个神秘的灰衣人却旁若无人，手捧圣经，诵读而行。他就是权倾朝野的法国宰相、红衣主教黎塞留的心腹顾问，整个法国谈之色变的一个神秘人物，约瑟夫神父。

　　1789年7月14日清晨，愤怒的巴黎市民，成千上万地向巴士底狱奔去。他们有的拿着火枪，有的握着长矛，有的手举斧头，人们呐喊着，像大海的怒涛一样涌向巴士底监狱。巴士底狱，这座始建于十四世纪的巴黎军事城堡，到了十七世纪上叶的路易十三时代，被担任首相的红衣主教黎塞留正式改为国家监狱。它像一头巨大的野兽，绷着那张阴沉坚硬的石头脸，一动不动的俯瞰着整个巴黎。一旦被关进巴士底狱，你就变成了一名只有编号的无名囚犯，在不见阳光的地牢里，终年与老鼠和癞蛤蟆为伴，死后会被用化名埋葬掉，从人间无痕消失。这座监狱是近一个世纪以来法国人民心中最浓重的阴影，而让·莱昂·杰罗姆画中的那个灰色身影，在当时的法国人眼中，就是通向巴士底狱死牢的一扇门，一扇随时会向你扑来、将你吞噬的地狱之门。

　　约瑟夫神父在法国历史上是个极神秘的幕后人物。他与黎塞留同为法国天主教会中人，很早就相识，黎塞留走上政途，还是从约瑟夫神父将他引荐给法国王太后美第奇开始的，两人是终生的政治挚友加知己。如果说黎塞留是国王的首相，那么约瑟夫神父就是首相黎塞留的首相，事实上，路易十三的法国所拥有的，是两个黎塞留。红衣主教黎塞留这位法兰西千古一相，因为给法国两百年欧陆霸主地位奠下了基石，已被后世法国人封神，而约瑟夫神父，却是神背后隐藏的那一尊神。人们称呼这位没有正式官职，也没有爵位品阶，在法国却只手遮天的教士为“灰衣主教”，把他与红衣主教黎塞留并视为法国最有权势的顶级人物。

　　从杰罗姆的这幅历史画面中，回望近古法兰西，虽然画面中只有约瑟夫神父，但人们可以从他身上看到背后那一段黎塞留权势滔天的历史。这位红衣主教，最著名的法国宰相黎塞留，生前他没有得到法国民众的认可，死后几百年法国民众终于重新认识到这位政治家对法国的贡献，正是由于他的存在，德国的统一晚了几百年，因为德国在二战以前一直法国在欧洲大陆上唯一的强敌。在黎塞留弥留之际，神父问他，“要不要宽恕你的敌人?”这位一生因严于执法、加强王权而树敌甚多的政治家却坦然地回答道：“除了公敌之外，我没有敌人。”

　　历史的长河滔滔向前，多少名姓大浪淘沙。身在庐山中的人们无法看见未来，只能在其位谋其政，功过留待后人来评说。一幅画虽然画不尽一段历史，但此刻，站在画布面前的你、我、他，都将由这幅画带着，重新见证那段法兰西史上最浓墨重彩的一个时代。