她从零起步，终结华为“无芯之痛”——

“芯片女皇”何庭波

□张静波

　　以麒麟CPU为支撑——

　　华为手机在8年时间里，从无人问津到闪耀全球;

　　在德州仪器(TI)、恩智浦(NXP)等国外厂家的长期垄断下强势突围，彻底改写中国智能电视厂商依赖国外芯片的历史，独占国内一半以上市场;

　　在视频监控领域，拿下全球70%的市场占有率，助力海康、大华成为全球安防市场的“双寡头”;

　　作为H.265编解码技术的主要贡献者、拥有最多核心专利的业者，重新定义全世界视频技术标准，为4K/8K超高清视频筑底……

　　创造这一切的，是华为旗下一家极为低调的公司——海思半导体。短短十几年，它便从一家寂寂无名的芯片小厂，悄然跻身中国最大的半导体公司。2018年，它更超越AMD挤入全球前五大芯片设计公司的阵营。

　　相比海思，更为低调、甚至神秘的，是它的掌门人何庭波。2004年，任正非交给何庭波一个“吓人”的任务。这个任务，后来改变了华为。

1

　　全球半导体产业一直为男性主导，鲜有女性出彩。缔造海思奇迹的何庭波，改写了这个历史。

　　常年生活在镁光灯之外，几乎从不接受采访的她，至今仍是公众眼里的“陌生人”;但在全球半导体产业，她早已是令人肃然起敬的存在。

　　何庭波的人生，自从大学选择半导体物理专业，就与芯片结下了不解之缘。与那个时代许多赶时髦的女孩不同，这个短发姑娘的最大心愿是当一名工程师。

　　20世纪90年代，中国通信与半导体产业尚处于萌芽期，华为是何庭波实现人生理想为数不多的选择之一。1996年，27岁的她从北京邮电大学硕士毕业，成为华为的一名工程师。彼时的华为，芯片事业才刚起步。

　　为了这项事业，任正非苦口婆心，从亿利达挖来硬件工程师徐文伟，并不惜欠下高利贷，从国外购得EDA软件。

　　当何庭波加盟时，华为已做出第一颗芯片，并凭借C&C08交换机大卖，熬过了“不成功就跳楼”的艰苦岁月。在公司内部，低落的士气被涤荡一空，所有人都在为更大的成功磨刀霍霍。

　　通信设备这一新业务，在那时被寄予了厚望。何庭波到华为后，被分派的第一项任务就是设计光通信芯片。

　　在“狼性华为”，一个柔弱女子想出类拔萃，没一股拼劲是万万不可能的。彼时，高戟负责产品开发、何庭波负责芯片设计，因需共用一套仪表，两人经常争抢设备。

　　据后来升任华为路由器与电信以太产品线总裁的高戟回忆：“为了显示绅士风度，我每次都会让着她，但这并非长久之计。”最终，两人定下一个“君子协定”：白天何庭波调试、晚上高戟调试。

　　能在争抢中相互进步，也是一种幸福。但何庭波那时面临的一个更大挑战，并不是设备奇缺，而是工作地点不确定——随着业务不断扩张，华为对员工跨地区的工作能力提出了高要求。

　　何庭波入职华为两年后，无线业务成为公司重点。锋芒乍露的她被委以重任，一个人前往上海组建无线芯片团队，从事3G芯片研发。几年后，她又被调往美国硅谷，夜以继日地工作了两年。

　　正是在那里，何庭波亲眼目睹中美两国在芯片设计上的巨大差距，为日后海思大规模引入海外人才埋下了伏笔。

　　四处赶场的经历虽很辛苦，却让何庭波的能力得到极大提升。她的职位也一天天晋升，从高工到总工，再到中研基础部总监。直至有一天，任正非交给她一项任务。这个任务，后来改变了华为。

　　2004年，因押注CDMA而在国内一败涂地的华为，好不容易抓住海外市场这根稻草冲出重围，开始腾出手来谋划新业务。手机成为当时很自然的选择，但芯片却掌控在西方手中。一直专注于此的何庭波，成为任正非眼中“打开局面的人”。

　　“给你2万人、每年4亿美金研发经费，一定要站起来!”任正非说。集中优势兵力，只对准一个城墙口冲锋，这是他及华为一贯的打法。

　　何庭波虽早已习惯，但那时整个华为只有3万人、研发经费不足10亿美元，如此大规模的投入，还是把她“吓坏”了。

　　老板没理会，语气坚定地要给。就这样，海思在何庭波“被惊吓”的过程中诞生了。

　　多年后，任正非称华为坚持做系统、做芯片，是为了在“别人断我们粮”的时候，有备份系统能用得上。

2

　　虽说有人、有钱，更有老板支持，但海思起步却异常艰难。甚至一开始，连自身定位也不清晰。

　　2006年前后，联发科在业内首创交钥匙(Turnkey)工程，把手机主要功能集成在一块芯片上，大大降低了制造手机的难度。山寨机迅即在全国泛滥，联发科也从一家DVD小厂，一跃成为比肩高通的芯片制造商。

　　受此启发，海思开始着手打造自己的Turnkey方案。但芯片开发是一项复杂的系统工程，技术难度大、研发周期长，并无弯道可超车。

　　何庭波对此心知肚明，每次碰到难以逾越的困难、员工士气低落时，她总是给他们打气：“做得慢没关系，做得不好也没关系，只要有时间，海思总有出头的一天。”

　　尽管如此，海思起步时命运之多舛，还是超乎她的想象。据华为老兵戴辉介绍，任正非当初曾给海思定下目标：3年内招聘2000人、外销40亿元。结果，第一个目标很快完成了，第二个目标却遥遥无期。

　　事实上，最初3年海思除了在数据卡、机顶盒、视频编解码芯片上小有斩获，几乎颗粒无收。核心的手机芯片进展缓慢，直到2009年才发布首款应用处理器K3V1。

　　K3是登山界对喀喇昆仑第三高峰、亦为全球第12高峰——布洛阿特峰的编码。但这一雄伟的名字，不仅没能给海思带来好运，反而见证了它跌倒。

　　因采用110纳米工艺，比对手落后好几代，操作系统更选用Windows Mobile，K3V1从一开始就处境困难，甚至被自家手机厂弃用。无奈之下，海思只好找山寨厂合作，此举极大伤害了华为的品牌价值。

　　最终，K3V1以惨败收场。这让华为高层痛心疾首地意识到：芯片要有突破，离不开母厂支持。

　　高通，因有万千手机厂扛鼎，才成就一番霸业;苹果、三星，全球两大手机巨头无一例外，都使用自家芯片。

　　于是这年底，华为整合芯片、终端业务，吹响了最后的集结号。

3

　　在那之前，华为欧洲研发负责人王劲，被紧急调回上海。

　　这个华为研发中“最能啃硬骨头”的人，与队友奋战近千个昼夜，于2010年推出首款TD-LTE基带芯片——巴龙700。高通最坚固的防线，被撕开了一道口子。

　　兴奋的海思团队，则在何庭波领衔下，继续向更高的雪山挺进。曾经的Windows Mobile被弃用，代之以安卓系统，芯片架构也换成最流行的ARM。

　　经一次次反复测试、改进后，寄托着海思厚望的K3V2于2012年8月横空出世。这款号称全球最小的四核A9处理器采用40nm工艺，在当时算是一款比较成熟的产品。但与高通、三星的28nm工艺相比，它仍有不小差距。

　　彼时，刚执掌手机业务、迫切希望摆脱华为低端定制机形象的余承东，对K3V2表达担忧甚至是抵触。而他的担忧，最终变成了现实——首款搭载K3V2芯片的D1四核手机，因发热量大被网友戏称为“暖手宝”;各种兼容性问题更是层出不穷，以致开发人员不得不星夜兼程，从软件层面弥补芯片上的漏洞。

　　何庭波及其海思团队，每天承受着巨大压力。更要命的是，K3V2两年没升级换代，导致其后发布的D2、P6等一系列手机，一直沿用老款芯片。

　　市场上，冷嘲热讽之声此起彼伏，“万年海思”的调侃盛极一时。不少人甚至幸灾乐祸：这就是挑战高通、苹果的结果。

　　面对外界排山倒海般的质疑，海思内部却出奇安静，只有实验室里的灯火彻夜通明。这灯火只为反戈一击。

　　2014年初，海思发布麒麟910芯片，首次把基带芯片、应用处理器集成在一块SOC(系统级芯片)里，工艺也升级至28nm，追平了高通。以此为起点，海思开始了手机芯片史上一段波澜壮阔的逆袭。

　　从麒麟910到麒麟980，海思气势如虹，一款比一款成功，不仅在工艺上领先至7nm，性能、功耗更比肩业内最优。曾被自家人嫌弃的海思芯片，最终蜕变为华为手机跻身全球第二的关键性力量。从P6到P30，再从Mate7到Mate20，搭载海思芯片的华为手机，屡屡引发全球抢购。

4

　　在人类历史上，总有一些人疯狂到相信自己能改变世界，他们名叫工程师。何庭波及其海思团队，就是这样一群人。

　　入行20多年，经历从0.5微米到7纳米的变迁，何庭波的职位也一升再升，直至海思掌舵人，但她更喜欢自己工程师的身份。

　　这几乎成了她的一种信仰。这种信仰在2013年以后，变得愈发坚定。那年，正在研发麒麟950的海思团队，前往美国伯克利大学拜访胡正明教授。

　　当时，手机芯片性能提升面临工艺极限挑战，胡正明发明的FinFET、FDSOI两种技术代表了突破方向。何庭波一见面就表达敬意：“像您这样了不起的科学家，也许很快就要得诺贝尔奖了。”

　　但胡正明的回答，多少让她有些惊讶：“我不觉得我是科学家，我是一名工程师。”胡认为，科学家是发现自然界已有规律，工程师则发明自然界不存在的东西，造福于人类。他为自己身为一名工程师、一个发明东西的人而感到骄傲。

　　前辈大师的话，深深触动了何庭波——那也是她及海思多年来的坚守。从1996年第一块光通信芯片开始，她就踏上“攻城狮”之旅，历经艰辛、痛苦、孤寂、误解始终初心不改。

　　何庭波的信仰，亦为英年早逝的王劲乃至徐文伟、郑宝用、李征、高戟等无数华为芯片事业奠基人的共同信仰。支撑他们前进的不是外界羡慕的高薪，而是眼看着自己设计的芯片让身边的世界一点一点变得不一样。

　　从伯利克归来的海思团队，做出了一个大胆决定——直接跳过20nm，上马16nm FinFET，只为挑战更先进的工艺。

　　正是这种永不满足、改变世界的信仰，最终成就了今天的海思：在外人认为中国人做不好的半导体领域，杀出一条血路并不断创造历史。

　　1957年获诺贝尔奖的杨振宁曾说，他一生最大的成就是“帮助克服了中国人觉得自己不如人的心理”，让中国人觉得自己是能的。在我国追赶工业革命的道路上，华为及任正非、海思及何庭波，很大的成就也在于此。