家的变迁

□李培志

　　从改革开放至今，我国发生翻天覆地的变化，这种记忆是刻骨铭心的，短短几十年时间，我就经历了农耕、工业、信息三个时代，正迈入人工智能时代。我家的生活在改革开放进程中受益，这四十年来的经济社会大变革，我家的生活变迁就是一个缩影。

　　我的老家住在玉屏氵舞 阳河畔的安坪村，依山傍水，水资源丰富，土地肥沃，物产丰盛。大哥是1972年的，二哥是1974年的，我是1977年的，是地地道道的农村人。

　　土地下放到户后，我家分了10多亩土地。1984年，我上小学一年级，这时我才真正开始记事。但我清楚地记得，虽然家中仍一贫如洗，家徒四壁，没有一件值钱的东西，缺油少肉，但能吃饱饭了。

　　刚下户那几年，父亲种地的积极特别高，只要稍有一块平整的地，他们都会扛着锄头去开垦出来，种上高粱、小米、花生、黄豆，包谷。那时，我家三兄弟都会随着父母去做农活，父母锄草，我们就捡草，父母扯花生，我们就摘，父亲犁土，我们就种包谷、撒豆，每天早出晚归。

　　虽然这样的日子很辛苦，但看到自家有了土地，付出的艰辛劳动换来的巨大收益，对于饥饿了几十年的农民来说，能有土地的使用权是多么珍贵。父亲相信，只要通过辛勤劳动，自己的日子就会越过越好。

　　小时候，我家住的是祖辈留下来的老木房，总共加起来仅50余平方，照明用煤油灯，基本上是三兄弟共挤一床，晚上读书写字共一盏灯。晚上老鼠闹得特厉害，到处是老鼠打的地洞，还肆无忌惮地从眼前穿来穿去，从傍晚一直闹到深夜，只有让老鼠吃饱了才消停一点。

　　那时候的生活极为简单，没有电灯，没有电话，没有电视，也没有电扇，不知道什么是国家大事。白天，人们拼命劳作，只有在晚上才互相串串门，围着旺旺的火炉拉家常，唠叨东家长西家短，如是夏夜，大家团聚在院坝的操场上，讲述从各处收罗来奇闻轶事，虽然贫穷，却宁静而安详。我也特爱听他们讲的各种各样的故事。

　　由于刚刚有了土地耕种权，每到秋收时节，那劳动场面蔚为壮观，上交“公余粮”也特别积极，寨里排成长长的交粮队伍，挑着稻谷争先恐后去县城，这种衷心拥护从他们的脸上看得出来。交完了粮食，得到一些余粮款，就顺便砍几斤肉、打几斤包谷烧回家改善一下伙食，有时扯上几尺青布，做套把衣服，以便穿得体面一点地去走亲访友，有时一去就两三天。

　　我家有6亩稻田，包括伐林开荒共18亩，大大小小共40多块。前几年吃杂粮，越到后来，杂粮根本不吃了。但土地分散了，干活就显得特别累，一年到头没有一天空闲。那时交通极为不便，虽离县城才几公里，父亲赶场基本上是卖粮食，挑了满满的一担去，回来总要带些馒头包子糖果之类的哄小孩的东西。父亲说，很累，但心里很甜蜜。

　　1984年11月，玉屏成立了侗族自治县，成立当天，我们全家都来到了县城，在玉中操场观看了成立大会，人山人海，水泄不通，观看了游行的彩车。那时候，我好羡慕城里人的生活，刚入学不久，我便努力读书，期望以后日子过得更好，特别想到北京去看一看。

　　土地下户后，老家的生态急剧恶化，大量的毁林开荒，每当暴雨一来，大量的泥石流破坏了农田耕地达到惊人的程度。物极必反，种下去的种子遇到干旱几乎绝收。种了几年之后，肥力跟不上，土地越来越贫瘠，慢慢就弃荒，政府于是从1988年又大兴植树造林，我还亲自种了半亩多，现已是郁郁葱葱，做家具材料不成问题。

　　1988年，老家第一次用上了电灯。不久后，寨子里第一次有了熊猫牌和华日牌黑白电视机，第一次看上了《西游记》和战争片，特别是香港版的《上海滩》，电视机的走入生活，让世世代代只与土地打交道的农村人知晓了外面的世界，原来竟是如此美好，《外来妹》唤起了一波波“杀广”打工潮。

　　1989年，我们村还没通公路，有氵舞 阳河之隔，交通不便，我家买了一匹马，15岁的二哥便当起了赶马佬，为村里有积蓄的人家拉砖、砂石补贴家用。当时，寨子里的马车很少，初步解决温饱的村民修房屋是第一大事，要求拉货还得提前预约。有活干就有收入，也就是从这时起，我家的境况才有的真正的改变。

　　1991年，我们寨子里发生了一场火灾，把发生火灾的农户家的财产化为灰烬。很不幸的是，发生火灾户是我们的邻居，仅一路之隔。我家虽然毫发未损，却坚定父亲勒紧裤腰带建房的决心。全家都知道，辛辛苦苦几十年，一把大火回到解放前，教训是最好的教材。这一年，我上了中学读书。

　　二哥拉砂，拉脚岩，运散装水泥。父亲向亲朋寨邻居借钱，买木料，与家族协商换屋基……经过一番筹备，1991年冬天，在寨邻的帮助下，平地、挖屋基，做水泥空心砖。1992年底，建筑面积140平方米砖混平房正式建成，我家从此有了新居。虽然朴实，但圆了几代人的新居梦，总造价不过1.4万元，父亲打算，给我们三兄弟各一间，但每间只有30平方米。

　　1994年，我考入凯里一所中专学校，家里为了送我读书，每年都是东拼西凑。课余，我把大量时间用来学习写作，这对我今生从事的职业影响至深。同年，二哥也应征入伍，去了首都北京成了一名炮兵。通信不便，与家里交流靠写信，白纸黑字，时间稍久就寄张近照。

　　在整个学生时代，我的生活是比较艰辛的，除了必要生活开支外，几乎没有什么零花钱了，有时还靠借钱度日。那几年里，我没有买像样的新衣，没有穿过一双皮鞋，没有一次真正旅游，总在利用业余期间写点稿，然后投向校园广播台、凯里晚报社……几年下来，有不小的收获。

　　我们称对手艺的熟练程度为工、匠、师。大哥从八十年代末就做起了泥水工，多年来的磨砺，手艺已今非昔比。在我眼里，大哥技术进到了匠级，在一些人眼中，大哥是建筑师，虽书本理论不多，但来源于实践的经验让他技艺日益精进，成为远近小有名气“活路做得好、讲信用”的匠人，所以，找他建房的农户很多，都是别人主动上门找他。

　　正是有了过硬的技术，大哥从1996年结婚次年分家后，日子越过越好，不到10年间，2001年，他正式实施自己的修建住房计划，安坪村老活动室就是占用他的地，他紧挨着活动室修了一幢两楼一底，总面积180平方米的住房。他以一己之力，建筑面积超过父辈，舒适度优渥许多，虽然这个过程用了6年，但还是实现了他的安居梦。

　　1998年，我走出校门踏上了工作岗位，从此，我真正走上写作之路。那年，二哥也退伍还乡，几经摸爬滚打，心比天高的他却一次次失败。教训即教材，他最后投入到打工队伍，跟别人学建筑搭架子，凭着良好的身体素质加上一股韧劲，使他很快如鱼得水，一幢建筑从开工到完工，在搭拆之间一次性务工收入数万元。他2006年结婚，4年后就修了一幢两楼一底300平方米的住房。

　　2000年，电信部门为父母安装了一部电话，有时打个电话回家。2001年，我用上了爱立信手机，不久，大哥二哥都用上了手机。2002年，有了在学校时的写作积累，我调到玉屏报社从事采编工作，见证了许多城乡发生的新鲜事，生活发生的巨大变化，也使我在写作道路上有丰富的素材，也开始了我的职业化写作之路。

　　两位兄长都是依靠从事建筑业得到了实惠，日子一天比一天过得滋润，家用电器一应俱全，既方便，又快捷，且卫生，省力省时舒心，彻底告别了柴火时代。他们长期从事建筑业，用信誉与质量赢得行业的认可，在圈内拥有良好的人际关系，生活中不仅没有外债，还有不少部分储蓄。

　　2007年，我向亲朋好友借了几万元在县城购置了住房，面积虽然不大，舒适欠佳，但很惬意、坦然，因为那是我自己的房子。2009年，我结婚了，直到几年后才还清了所有债务。

　　当我们全部完婚后，看到孙子孙女降临并一天天长大，父母的操心才少一点，而他们却日渐老去，岁月不饶人，而今见双亲已是满头白发。从承包到户后，我家的地在不断地减少，或自身建设需要，或为公益修路，或被政府征用，能耕土地不到承分时的三分之一，但生活质量有了质的改善。

　　2014年，高铁从我家门前通过，离高铁车站仅3公里，门前的320国道从门前修过，每次上街，乘坐的都是便捷的公交车。母亲说，真想不到们大马路会修到这里来，真是做梦也想不到，我们乡下变城郊了，靠渡船的日子再也一去不返了。

　　就在2014年，家中那座固定电话勉强可以用，人人都在用手机，座机是十分不便的。于是，我提出给父亲买一台老人机，父亲极力反对，他说自己老了，买了也是多余，还不停摆手以示拒绝。我就说：“你上街找我可以用别人电话，我找你到哪去找呢?”还故意发火说，下次你叫我来见你，我是不来的，我又不要你出钱。

　　父亲无法说服我，终于同意我给他购买一台老人机，他用了大概半年后的一天，他用别人电话打给我，说手机不小心掉厕所里了，捞上来后用电扇吹干也不能用，特地叮嘱我给他再买一台，还一再强调说：“这次是我出钱，现在没有手机硬是不方便。”我则笑着说：“以前是我劝你用，现在是你催我买，态度变化这么快?”父亲咧嘴只是笑。

　　2015年，全家唯一不用手机的母亲成了最后的堡垒，一次从城里步行回家，忙坏了家里所有人，托亲托友找也无果。当她晚上8点才回到家时，被父亲一顿臭骂，我们晚辈则又说到手机。几天后，母亲也用上了手机，父亲则成了她的老师……那一年，侄女考上了贵州大学，成为我家第一位大学生。

　　老家的房子是1992年修的平房，当时还基本上是空心水泥砖，从2000年后陆陆续续修了许多水泥板砖房，不少还是两楼一底，且装修得一幢比一幢美观，与寨邻相比，已显得十分陈旧。

　　2016年，在我的一再坚持下，几兄弟一起凑钱1.5万元，把老房子前前后后粉刷一遍，看到老房维修一新，还新修了洗澡间，居住条件有了较大改善，我心才有一丝安慰。维修一新后，父亲也把电视机从老样式换成了平板的，天天坐电视机旁收看玉屏的新闻节目。

　　如今，家里的物品几乎找不到四十年前的老古董了。他们最跟不上时代的用了老人机，只负责打和接听电话，与我们还是一个亲友网集团里，记不着我的具体电话号码时，却记得我们的亲情号。在新年里，我们年轻人在微信群互发红包，看着我们的兴奋表情，他们不得不感叹这个时代的巨大进步，而这种科技进步，就在十年前就不可想象。

　　我每次回到老家，看到如此巨变，饮水思源，心底总升腾起一种巨大幸福感，感佩我国在中国共产党领导下取得的惊人成就，生活在这个伟大时代里，见证这么多伟大的变革，也催生一种强烈的责任感。

　　值得一提的是，二哥21年前入了党，我14年前入了党，大哥也于去年再次向党组织递交了申请书。