年 味

□余运桥

　　今年腊八节，我只能和女儿一道过，自然有点冷清。我知道，自这天始，就正式进入了过年的节奏，我却盼望年来得晚点。一个人不在异地，很难有这种感受。我还记得，有一年春节前几天，我打电话给我爸我娘，话到中途就哇啦啦地哭了，哭得泪流满面，泣不成声。女儿很是诧异，她的眼神分明在告诉我：一个大男人，哭成这样，太不坚强!但女儿不知我那时有多么想我爸我娘，一个什么也没办法回报父母的孩子，到了过年，就只剩下哭声了，可惜爸和娘看不到，我其实也从来不愿意他们看到这种场景，倘若他们知道我如此伤心，那就是我的最大不孝和罪过了。

　　我在贵州工作生活二十七年，到现在才知道，每到这个时节，最惦记的还是爸和娘，还有他们精心营造的那种年味，一种真正家的味道，犹如老酒般韵味悠长。天南地北都能过年，但只有一个点让我们日思夜想，那就是家，有爸和娘在的地方，总是那么肆意地滋生温暖，能够真实的张扬洒脱。

　　记忆中的年味大概是从冬至开始的，爸和娘这时就要腌制腊肉腊鱼了，一时就有满屋子的腊味飘香。还要将自种的黄豆大米做成豆皮子，亮晶晶的，干脆脆的，想吃就烫上一碗，一直软到心底。腊月二十前后，蒸上一蒸笼糯米饭，有的晒干，有的做成糍粑。再熬上一盆麦芽糖，炒好熟干的糯米，做成“麻叶子”(爆米花糖)，藏放进坛子里。还要打一盆豆腐，切成小块的放进草堆发酵成豆腐乳，切成大块的就用布盖好随时备用做菜。他们还要去很远的柴湖，砍些芦苇晒干当作“发拔柴”(发拔：发才当官)，买些雷管炸药回来藏好，上山砍几捆劈柴晒枯。腊月二十四一大早，放上一挂小鞭炮，正式迎接小年。等到荷塘里的水抽干了，他们就去挖藕捞鱼回来。大年三十这一天，爸和娘早早地起来清扫扬尘，忙到中午了娘就开始做一顿好饭，准备“叫祖宗”(祭祀祖宗)，下午我们就贴好对子窗花，再端上饭菜“叫祖宗”，等祖宗“吃”完了，一家人才上桌，觥筹交错，团团圆圆。趁天未黑，娘就到村口祭祀土地公公。回来后爸和娘就开始蒸肉鱼发丸子，在灶台里燃上劈柴一边卤莲藕腊肉一边守夜。大年初一天蒙蒙亮，爸和娘就把我们全部叫醒，穿上干净的衣服，跑到荒田炸上几根雷管，再在堂屋燃起“发拔柴”抱到大门口，然后端上放有一条红鲤鱼、三酒杯糯米饭的红盘子到屋外墙角处，作三个揖，烧上香蜡纸，燃放鞭炮，新的一年就在噼里啪啦中正式启程了。

　　我们家几代单传，爸和娘过年很少外出拜年，就守在家里接待客人。我们初一上午就给村里人拜年，见到老人家就说“恭喜您长命百岁”，经常赚得一些糖果之类好吃的，见到小伢们就说“学习越来越进步啊”，也能赢得不少笑脸。满村子拜完年，一家人就上山祭拜过世的长辈们，烧些钱纸，放点烟花爆竹，扣上几个响头。初二我们就去舅伯家，吃腊肉烫豆皮子。初三是女儿女婿看岳父岳母的时间，我们小时经常被爸和娘赶到姨妈家去拜年，吃喜头鱼煮面条(喜头鱼：大鲫鱼，有喜事连连之意)，或者喝莲藕炖排骨汤或鸡汤，趁机打点牙祭，满载而归。我爸常常开玩笑说：“拜年不拜初五六，有酒都无肉。”也经常提醒我们：“亲戚不来往，血脉不周流。”其实他是想让我们到亲戚家里多走动走动，增进亲情，但我们更想着的是捞饱肚子。初一到初三，爸和娘每天早晚都要放一小挂鞭炮，接年送年，垃圾扫到屋内墙角，说是不让家财流失，也从不动刀，希望一家人一年都不要遇到什么凶险之事。初四我们就去大姐二姐家，美美地吃上几顿，再带上很多好吃的回来。初五以后，一直到初十，剩下的一些亲戚都要互相走动，路上仍然是人来人往，川流不息，新衣飘飘，笑语不断，好不热闹。更远的一些亲戚，还可以一直互相走到正月十五。到了正月十五元宵节那天，爸和娘就捡些地米菜回来，放点肉末搅拌，用湿米粉包裹，做成又白又胖的“热粑团子”，真是比现在街上卖的肉包子香甜可口万倍。

　　这些年我在贵州过年，曾经学着爸和娘想把过年仪式搞得隆重一些，但终究不过是贴对子窗花、放鞭炮烟花、烧香蜡纸、作几个揖，走几个朋友，再无其他。应该很忙的年成为了一种悠闲，心里总是空荡荡的，年龄越大越觉得不是滋味。前几天，哥嫂和几个孩子都打电话发微信来问我回不回去过年，今年我总算没有迟疑，爽快地回答他们：“爸和娘老了，太可怜，回去”。这一次我没打算带什么东西回去，他们也吃不了什么，我就只想把自己带回去，让他们看看幺儿现在的模样，知道幺儿也开始老了，但幺儿心里永远都有爸和娘，还想和他们多说几句心里话，多发几句只能闷在心里不敢与人言的牢骚。我知道，他们再也无法把年味搞得昔日那么浓了，但我们，还有我们的孩子们，可以打扫扬尘、贴对子窗花、燃放爆竹，还可以做一顿饭菜让他们尝尝，让他们笑着上桌，乐呵呵地等着伢们给他们拜年，再挨个给伢们发一个小红包。其实我知道，年味就是家的味道，不管怎样，只要爸和娘在，我们的家就在，我们就似天天在过年，我们才有浓得化不开的年味呀!