远去的中秋

□张维军

　　这些天，城里的超市店铺中，各形各色的月饼堆垒成山。人们忙着选购月饼，或自食，或遥寄亲人，或馈赠亲友。

　　凭直觉经验，我知道，中秋节又来了。

　　在灯火通明、喧闹嘈杂的城市楼群里，看不到月亮，见不着月光。中秋节，除了品尝月饼的滋味，再难有其余的浪漫。

　　这早已不是我记忆里的中秋。此时，我难以抑止地怀念乡月，回味儿时被神话浸润的中秋。

　　儿时的中秋是神秘的，也是快乐的。中秋节这天，长辈们会讲述一些迷人的神话故事给我们听。开天门呀，嫦娥奔月呀，月宫玉兔呀，吴刚砍桂树呀，一大堆神话，公婆讲给爹妈，爹妈传给儿女，一代代传承，人人都会讲，个个都爱听。

　　中秋，关于月亮的故事，大人们讲得绘声绘色、曲折离奇、惊悚怪异，听得我们神魂出窍，直飞到天上去。

　　那时，乡间很穷，多数人家吃不饱，穿不暖。吃月饼赏月，乡下农家没兴这样的雅事。

　　中秋节，我们有自己独特的风俗和浪漫，家家户户都要想方设法弄点好吃的，如打粑粑呀，买糖食果品呀，买酒买肉呀，搞得挺隆重。

　　八月十五这天，家家精心准备吃的。晚饭前，要祭祖，祭月神。吃饭时，要全家围桌吃，表示团圆。对在外和离世的亲人，要先为他们摆放碗筷，酌好酒茶，盛放好吃的饭菜，招呼他们回家过节，然后才动碗筷吃喝，共享天伦之乐。

　　晚饭后，人们静待夜幕降临。当皓月升空，全家将饭桌移到院子里，将糖食果品摆上桌，全家人边吃糖果赏月，边听长辈摆月亮的故事。虽然故事年年相同，但总比糖果诱人，我们常常听得忘记吃糖，举头向天，眼睛盯着又大又圆的月亮，心里有无限的遐想和神往。

　　我外公是个讲故事的高手，每逢中秋，他都不会忘记给我们讲那些有关月亮的古老神话。我很小就知道，月亮里有桂树，有宫殿，有一个寂寞而美丽的仙女嫦娥，她整日以玉兔为伴。桂树下，有一个叫吴刚的，为了得道成仙，每天在奋力砍着永远向上生长的桂树……这些故事，引起我对月亮产生无限遐想和神往。

　　最令人动魄而又好奇的，还是开天门的故事。说是八月十五这天，天上的仙人要办红白喜事，大开南天门，天下凡人都能看到。人们可以去碰碰运气，如果遇到天上的神仙办喜事，这一年他的运气就好，如果遇到办丧事，他就会倒霉。

　　一些大人声称自己看见过开天门，说得神乎其神。说是到了后半夜，天上轰隆一声巨响，南天门大开，各路奇形怪状的神仙在里面吹吹打打，又唱又跳……令人匪夷所思。

　　我们小孩子对“开天门”一事，万分好奇，都想看看天上是什么情形，神仙是什么模样。我们不知道运气是什么，但感觉办丧事很恐怖，害怕遇上。一个人是不敢看的，我们每年都事先约好一群伙伴，在月光下的院子里焦急地守望着，希望看到天门打开。但是，我们每次都熬不到半夜就被瞌睡虫捉住了，第二天醒来，大家相互一问，谁都没看见什么，总是在希望和遗憾中度过了一年又一年。

　　离开乡间，我在城里的忙碌中过了十多个中秋节，除了年年送月饼、吃月饼，闲心少了，连月亮都难得一见，儿时的美好感受早已荡然无存。

　　如今，给我讲月亮故事的爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈都已驾鹤西去。每逢中秋佳节，看不到昔日至亲的人，听不到他们熟悉的声音，倍感孤独与思念，满怀的惆怅和失落再找不到安放之地。